從河北普通農(nóng)民到中國古典家具大佬，劉傳生走了28年。

現(xiàn)在，他越來越看不懂古典家具不斷飆升的價格了。

不管是無心還是有意，劉傳生一直都與時代前進中的節(jié)點產(chǎn)生呼應(yīng)?；謴?fù)高考后。他成為專門帶畢業(yè)班的王牌教師；改革開放后，整個國家創(chuàng)富的熱情被點燃，他又成為百里之內(nèi)舊家具收購的最成功者；亞洲金融危機襲來，古董市場一度陷入谷底，劉傳生又實現(xiàn)從滄州到北京的騰挪，并及時從原來領(lǐng)域抽身，進入剛剛興起的柴木家具市場。

“我是一個時代的幸運者?！眲魃f。一扇門

1984年的冬天，春節(jié)前夕，一天晚飯后，父親對劉傳生說：“明天，你帶王建偉去趟你表姐家，看一件家具?！?/p>

劉傳生對于舊家具完全沒有概念。“人分三六九等，木分花梨紫檀?！边@是劉傳生的知識體系里唯一和家具沾邊兒的一句話。

他對古典家具幾乎是一無所知，只是偶爾聽父親談個一星半點。在生產(chǎn)隊年代，劉父是村里小工廠的負責(zé)人，精通車工鉗工。大鍋飯時代結(jié)束后，小工廠也隨之倒閉。劉父與鄰村從天津回鄉(xiāng)的王老先生合伙開了一個個體小工廠，專門制作模具。

王建偉正是王老先生的二兒子。王建偉弟兄三個，都從事古董生意。王建偉與大哥王建華做的都是古董家具，劉傳生所在的河北大城縣的黃花梨家具生意最早由王建華發(fā)展起來。

在劉傳生眼里，“王建華算得上大城一帶的古典家具的祖師爺?！?/p>

北方的冬天，正值三九，早晨刮起了五六級的大北風(fēng)。早晨八點，劉傳生和王建偉就頂著風(fēng)，騎著自行車出發(fā)了，騎了兩個小時，才走了十多公里。實在騎不動的兩人，進了一個飯店。在小店里，王建偉從自行車后面的柳條筐里掏出一瓶滄州老白干，一口氣灌進大半瓶，酒足飯飽之后又連吸兩根大煙泡，才抵得住寒風(fēng)繼續(xù)上路。

騎行了40多公里，下午兩點多，劉傳生和王建偉才到了表姐家，天津市王口鎮(zhèn)段堤村。

一件馬鞍子式的寫字臺擺在他們面前，上下左右可以分開，好多抽屜看上去沒有刷漆，很光滑，寫字臺臺面顏色漂亮，做工精細。

什么木質(zhì)，什么年份，什么款，劉傳生統(tǒng)統(tǒng)不知道，只知道這是一面辦公用的寫字臺。

可就是這面寫字臺，劉傳生眼見著王建華掏出120元買下了它。要知道，當(dāng)時在初中教學(xué)的劉傳生一個月的工資是37塊錢。

把寫字臺拆開分裝在兩輛自行車上。兩人開始往家騎。北方冬天的白天很短，下午五點鐘差不多就黑了。風(fēng)小了很多，可是天黑了路又不平，估計大概夜里三四點鐘才能到家。

他們決定抄個近路，走河里的冰面。三九的冰面平且結(jié)實，兩人找了一個緩坡就下去了，果然很平的冰面加上小順風(fēng)的推力，借著冰面折射的光線，騎著省勁多了。

大概走了十來公里，潔白的冰面上突然出現(xiàn)了一個差不多和一口大鍋一般大小的黑東西，慌亂之下，劉傳生他們趕緊躲閃，躲是躲開了，可是轉(zhuǎn)彎太急，兩個人都摔倒了，抽屜也被摔到了百米之外。

從冰面上爬起來，仔細一看，劉傳生發(fā)現(xiàn)這黑色物體原來是一團高粱穗，附近百姓用來浸泡制作掃帚用的，因用之前需要用水泡，就刨開了一個直徑一米多的冰窟窿?！罢骐U哪!”劉傳生心想，“連人帶車鉆進去可就慘了?！?/p>

定了定神，兩人開始找已經(jīng)四分五裂的寫字臺，幸運的是，這個結(jié)實的家具完全沒有損壞。全部重新捆裝好后，劉傳生他們重新回到坑坑洼洼的大堤上，直到半夜~--點多，兩人才到家。

“真是太艱難了，太不容易了，”直到今天，對于那一晚，劉傳生仍然記憶猶新。他嘆口氣，“現(xiàn)在想來還有些后怕?！?/p>

當(dāng)晚，面對王建偉遞過來的四十塊錢，劉傳生有點不敢相信。這是他第一次接觸古典家具，他不知道四散在冰面上的抽屜到底價值幾何，也不知道王建偉開出的120塊錢的價格是高是低，他只知道自己一個月的工資是37塊錢，比這一天的收入少三塊。

“它給我打開了一扇門。”劉傳生說。大氣候，小環(huán)境

“大氣候，小環(huán)境。”同樣，劉傳生也用六個字來解釋自己從一個農(nóng)村的初中老師到轉(zhuǎn)行的原因。

“我跟上了時代的步伐。”劉傳生說。

出生在河北清縣劉家莊的劉傳生，親眼看到過紅小兵和老太太搶瓷器，“紅小兵漲紅了臉，老太太鼓起了青筋”，結(jié)局是自己家門前的坑邊上，堆滿了摔碎的瓷器。

改革開放后不久，那些“海了去”的“四舊”引來了南方的收購商，賺了錢的收購商又引來了淘金的同鄉(xiāng)。與瓷器不同，后來者把眼光放在了——家具。

一無所知的劉傳生，找當(dāng)?shù)毓J的舊家具行家去請教。人家看他心誠，拿一鉛筆頭，在做鞭炮用的黑紙上，勾勾畫畫，教劉傳生認什么是圈椅，什么是書桌。一張紙差不多畫滿了，人家又給了劉傳生兩塊小木頭，教他聞味道，辨認什么是黃花梨，什么是紫檀。

揣著一張黑紙，兩塊木頭，騎著自行車，劉傳生和五個鄉(xiāng)親就去河北南宮收家具了。

劉傳生感謝那個時代：“那個時候沒有造假的，放到今天，就那么一堂培訓(xùn)課，早被人騙得找不到北了?！?/p>

劉傳生他們出去了一個星期，收了十件家具，賣了一萬兩千塊錢，刨除所有開銷，每個人分了一千七百塊錢。他把掙的錢數(shù)告訴妻子，妻子非但不相信。還問他是不是犯什么事了。在當(dāng)時的農(nóng)村，一千七百塊錢幾乎是普通家庭十年的收入總和。

劉傳生把炕席一掀，一千七百塊錢整齊地碼在那里，妻子信了。

“那種心情，就是現(xiàn)在一下子掙一百萬，也沒有那種心情?！眲魃两裼浀?8年前的激動。從1984年到1998年，14年的時間里，劉傳生坦言自己和周圍做的生意處在“原始狀態(tài)”：簡單的買賣?！坝腥丝垦哿?，有人靠運氣。我認為靠運氣的人，不會長久?！彼f。

財富的刺激作用顯而易見。整個村子和周邊地區(qū)的人的賺錢熱情被點燃了。“包括娘子軍在內(nèi)，走得動的，都出去收家具了?！?/p>

買來多少錢，賣出去多少錢，賺多少錢——當(dāng)年那些騎著二手“黃河250”一起出去收舊家具，被人稱作“黃河大隊”的伙伴兒，一輩子沒有逃出這三個“多少”來，也沒有走出劉家莊。

“很難的?！眲魃f自己身上的轉(zhuǎn)變。

一開始，晚上睡覺時，北方農(nóng)村的土炕，劉傳生趴在被窩里，吧嗒吧嗒抽著旱煙，瞅著擺在地上的案子看。抽完煙，躺會兒，翻幾個身，爬起來，抽上煙，接著瞅家具。

“不經(jīng)意間，就有突破?！眲魃f。

僅僅用了一年，劉傳生就從走街串巷收家具的變成了二道販子；他有錢，也有眼光可以坐在家里收曾經(jīng)同伴的家具。

“嘩”一下子開花了

1997年7月，始于泰國爆發(fā)的亞洲金融危機掃過東南亞和港澳臺時，劉傳生正站在位于滄州的倉庫里，掛念著自己將要發(fā)往廣州的兩個集裝箱的柴木家具。

提早很久報計劃，辦理眾多手續(xù)，劉傳生才把家具裝進了集裝箱。而現(xiàn)在，它們靜靜地躺在箱子里，不知道何時啟程。

當(dāng)時，劉傳生的客戶以港澳臺居多，亞洲金融危機極大地沖擊了他的客戶。有朋友對他說，來北京吧，這里客源豐富，機會多。

劉傳生并沒有很快做出決定。從劉家莊到滄州，他的心里有過“難免的恐懼”。這是一種再正常不過的農(nóng)民子弟的考量：在老家，哪怕沒有錢掙了，自己種點菜，也能解決溫飽；到了城市，上個廁所都得花錢。

“保守，”眾多朋友將這個詞的貶義一面送給劉傳生，并不時調(diào)侃他，“如果你狠狠心，抓住哪次哪次機會，得發(fā)成什么樣子?”

劉傳生常常是一笑了之?！拔业男愿窬褪沁@樣，穩(wěn)，”他不緊不慢地說，“我覺得保守是在這個行業(yè)里是特別可貴的品質(zhì)。當(dāng)然，保守的前提是有自己的判斷。”

搬來北京的劉傳生，趕上了中國古典家具的好時候。

劉的好友、中國工藝美院林存真副教授回憶，那時候，行家經(jīng)常打電話給她，說你喜歡的東西又來了。林存真趕去高碑店、雙橋那邊的市場，一堆臟亂的舊家具堆滿整個倉庫，有的還缺胳膊少腿。這些是行話里的“毛貨”，指直接從鄉(xiāng)下收上來，沒有經(jīng)過挑選和修理的家具，每天一卡車被運到北京來。

林存真將那時候的買家具比作今天的淘寶?！暗糜须p慧眼，”她并不擔(dān)心受騙，“東西很便宜，幾百塊錢、幾千塊錢的居多，上萬的品相就很好了，最主要的是人們還沒有學(xué)會造假，頂多是看錯材料?！?/p>

林存真說，這時候的劉傳生，已經(jīng)成為古典家具圈里“大哥級”的人物。

“人家會說，這是劉傳生先生看過的，個人的品牌效應(yīng)很重要，就像說這物件是翦淞閣的東西一樣，意味著經(jīng)過了值得信賴的過濾，”林存真不無感慨，“市場變得不好的時候，眼光越來越重要，劉先生從一個農(nóng)民就這樣慢慢成長起來了。”

2003年，非典襲來，劉傳生與一幫朋友經(jīng)常聚在小院里，備幾個菜，喝點啤酒，夭南海北地聊。

有人說，這老家具是老祖宗留下來的好玩意兒，在里面，你能看到老祖宗的生活方式，看到老祖宗的審美追求。也有工藝美院的教授拿出手機，指著在日本拍的照片說，看，這是宋代的一個梳妝盒，上面是豹紋鑲邊，中間是藍綠牡丹，底色是淡黃色。

“這樣的設(shè)計，完全就是國際大牌的水準，可老祖先這樣的杰作只能在日本看到，被咱們的人都賣了，”教授嘆息，“不能什么都賣啊!”

也有人當(dāng)場吟誦起來：“明窗凈幾，羅列布置，佳客玉立，鳥篆蝸書，摩挲鐘鼎，如見商周。”

一桌人靜靜聽完，還未發(fā)表評論，吟誦的人就激動起來，“這是描寫宋代人怎么喜歡前三代的東西，鳥篆蝸書，如見商周，放到現(xiàn)在，是不是得說‘鳥篆蝸書，價值千金’?”

這些言談，對于劉傳生來說，這是一種與之前二十年買賣古典家具完全的不同的體驗?！翱赡軇e人嘴角隨意露出的一點，到我腦子里，‘嘩’一下子開花了，”劉傳生將這種感受歸納為兩個詞，“眼界和視野?！?/p>

“智慧，藝術(shù)，美，都在里面?！眲魃呀?jīng)習(xí)慣用諸如此類的詞兒來表達他對于某—件古典家具的看法。“太虛，沒有意義”

5月的一個下午，中華世紀壇一層，劉傳生和朋友們結(jié)束了一天古代臥具的公益展覽，圍坐在一起。

“太可怕了?！?/p>

捧著手機的朋友讀了一條新鮮出爐的拍賣新聞：翦淞閣，明，周制，魚龍海獸紫檀筆筒，880萬起拍，場內(nèi)買家直接出價1000萬，2000萬之后；場外兩個買家競爭，經(jīng)多輪競價后，4800萬落槌。

“沒有數(shù)錯0?”有人臉上露出訝異之情。

那位捧著手機的朋友，把手機頻幕離自己遠了一些，手指頭慢慢點在上面，數(shù)了兩遍，確定未錯，仰頭環(huán)顧一圈，說，“是4800萬?！北娙私試@息。

“價格不斷出現(xiàn)奇跡，”劉傳生停了幾秒鐘，仿佛下了什么決心似的，“跟市場真正的走向還沒有太大的關(guān)系，就是個別人在里面起了一定的作用，既有投機的，當(dāng)然也有看重上家的，即誰用過，有出處?！?/p>

有一次，中國某著名拍賣行要拍賣一套黃花梨的家具，一張方桌和四把椅子。外地來一個很有錢的老板，打算來參加拍賣，卻不知道拍什么東西好。有人問他，你知道黃花梨嗎?老板說，不知道。你連黃花梨都不知道啊?這都是以前宮里的物件，非富即貴才能用，這么名貴的東西你都不知道。

老板聽完，說，哦，那我去拍，一定得拍到，我們家，我，我老婆，兩個孩子，正好四個人，四把椅子，一起吃飯多好啊。

拍賣當(dāng)天現(xiàn)場，老板不斷舉牌，眼看這一張方桌和四把椅子到了1000多萬，老板的老婆把牌子悄悄收走了。老板的臉面掛不住了，對著老婆一頓數(shù)落。老婆也不示弱，說，你瘋了，幾把吃飯的破椅子一千多萬?恰好此時有人多加了20萬，最終以1400萬的價格拍走了老板勢在必得的“四人餐桌椅子”。老板一下子覺得自己的面子全丟了。

“就是有這么樣的一個現(xiàn)狀存在，”劉傳生忍不住感慨，“畸形。從部分人的角度看，這樣的老板越多越好，可是我們不愿意看到市場朝著扭曲的方向去走?！?/p>

可他幾乎不看現(xiàn)在電視上層數(shù)不窮的鑒寶欄目?！疤摚瑳]有意義，”劉傳生直言不諱，“你想引導(dǎo)大家干什么?搞‘全民收藏’?拋開財力不說，這東西就不是全民收藏的東西，玩和收藏，絕對不是一個概念?！?/p>