陳燕以為導(dǎo)盲犬會(huì)為出行帶來方便。沒想到的是,公交、地鐵、超市、商場,幾乎所有的公共場所都將珍妮拒之門外。
“有了它,我的生活更不方便了?!标愌嗾f。
陳燕第11次帶珍妮走進(jìn)地鐵站。不出所料,地鐵工作人員又一次把她們攔在閘機(jī)外。給出的理由還是和以前一樣:“不允許攜帶寵物坐地鐵。”陳燕解釋:“珍妮不是寵物,它是導(dǎo)盲犬。這是它的工作證。”沒等陳燕將導(dǎo)盲犬工作證打開,工作人員說:“你還是走吧,只要是動(dòng)物就不能進(jìn)?!?/p>
珍妮垂下了尾巴,耷拉著耳朵,低下頭,把嘴貼在了地上。作為導(dǎo)盲犬,珍妮的智商接近于10歲的孩子,它聽得懂拒絕。陳燕彎下腰,拍拍珍妮的背:“珍妮,對(duì)不起,總讓你去被拒絕的地方。媽媽以后再也不帶你來地鐵站了。”
珍妮怕來地鐵站,每次聽到“地鐵站”三個(gè)字都會(huì)向后退。“珍妮和我一樣:怕被拒絕。”陳燕的臉上寫滿失望和沮喪?!拔乙恢迸δ芟裾H艘粯由???墒翘y了?!?/p>
只有聲音的世界
天通苑地鐵外,人行道上擺滿了涼皮、煎餅、烤面筋等各式小攤。穿過這些攤販,左右兩排出租房屋的展板占據(jù)了道路的三分之二。盲道延伸出幾十米便開始歪歪扭扭,導(dǎo)盲犬珍妮引領(lǐng)著陳燕,在空隙中穿梭。
嘈雜的人聲、店鋪功放的音樂,快速旋轉(zhuǎn)的車輪,汽車?yán)嚷?,陳燕手里緊握著牽引鏈和導(dǎo)盲鞍大聲地問:“珍妮,走嗎?走吧?!?/p>
珍妮停了下來,做著判斷。作為導(dǎo)盲犬,它有獨(dú)立的判斷能力,以確保主人的安全。路邊停著一輛車,擋住了去路。陳燕調(diào)整了方向,再次問:“珍妮,走嗎?走吧?!闭淠輲ш愌嗬@過了障礙。
陳燕的世界里,只有微弱的光和各式各樣的聲音。因?yàn)榛加邢忍煨园變?nèi)障,手術(shù)后視力也達(dá)不到0.1。從小,撫養(yǎng)陳燕的姥姥對(duì)她說:“你的面前有樹有門,仔細(xì)聽,你會(huì)聽到風(fēng)聲,物體反射的聲音。”
陳燕一次次撞在墻上、門上、樹上、電線桿上、鐵絲上,撞得多了,漸漸學(xué)會(huì)聽來自不同物體的反射聲。她習(xí)慣了靠聽覺走路,也不會(huì)再撞到東西。但還是會(huì)被鐵絲刮傷,鐵絲太細(xì),聽不到反射聲。
為了陳燕能像常人一樣生活,陳燕的姥姥想了很多辦法訓(xùn)練她。姥姥將一分、二分、五分的硬幣扔在地上,讓陳燕分辨面值。她還要求陳燕聽到聲音必須馬上撿起硬幣,不許在地上亂摸。姥姥不想讓陳燕被人看不起。
珍妮帶陳燕穿過馬路,回到天通苑西區(qū)的小區(qū)里。今天有一對(duì)家長帶孩子來選二手鋼琴。陳燕是中國第一位盲人鋼琴調(diào)律師,也賣二手鋼琴。她的家和工作室都在這個(gè)小區(qū)里。
脫掉了工作服,珍妮直著尾巴,抖了抖身上的毛。來選鋼琴的豆豆對(duì)珍妮表現(xiàn)出極大的興趣。陳燕在七八架鋼琴間反復(fù)彈奏、試音,珍妮不理豆豆,寸步不離地跟在陳燕身后。選定了鋼琴,陳燕坐下來,彈奏了一曲《少女的祈禱》,珍妮安靜地趴在陳燕腳下,將頭依靠在陳燕的大腿上。
大部分第一次見到陳燕的人,都不會(huì)認(rèn)為她是一位盲人。陳燕取東西總是一步到位,不會(huì)表現(xiàn)出摸索、辨別等動(dòng)作表情。工作室的墻上掛著陳燕畫的貓,或撲或臥,大大的眼睛、精神的胡須,競也惟妙惟肖。學(xué)畫貓,陳燕每天摸貓無數(shù)次,并找國畫老師學(xué)習(xí)。為了證明盲人可以像正常人一樣,她甚至學(xué)會(huì)了騎獨(dú)輪車。
陳燕還有一個(gè)身份是東城區(qū)盲人協(xié)會(huì)主席。她說:
“我要改變大家對(duì)盲人的印象,不想讓別人覺得盲人沒用。”
珍妮看著她,搖了搖尾巴。陳燕一度靠公交和地鐵出行。隨著北京交通的爆炸式增長,出行變得越來越不安全。“這么大的北京,為什么你們在街上看不到殘疾人?因?yàn)樘话踩膊环奖?。?/p>
陳燕曾經(jīng)在長安街的盲道上被自行車撞倒,騎自行車的人嘴里嚷嚷著:“讓你躲開,你不知道躲?!标愌嗟恼煞蛞彩且晃幻と?,他在數(shù)年前,坐810路公交車時(shí),甚至摔斷了胳膊。公交車到了平安里路,車門沒關(guān),就開了起來。陳燕的丈夫被甩了出去。因?yàn)榭床灰?,公交車司機(jī)給他留下了假的車牌號(hào)碼和電話號(hào)碼。還好有好心的路人記下了正確的車牌,在媒體的介入下,問題才得到解決。
盲人坐公交和地鐵是免費(fèi)的,但這個(gè)福利享受起來并不舒服。每次進(jìn)入地鐵站,陳燕都要耗費(fèi)很長時(shí)間找到工作人員。工作人員看完她的殘疾證,給她刷一次卡,或是讓她跟隨在別人的后面一起擠進(jìn)去。“你快點(diǎn),快點(diǎn)!”陳燕的臉?biāo)⒌丶t了,在催促中,陳燕踉蹌著跟進(jìn)閘門,她很怕慢了一步就被關(guān)閉的閘門打傷。出地鐵更是麻煩,她要站在一旁,等哪位好心人刷卡帶她出去。在地鐵里,她很難體會(huì)到尊嚴(yán)。
要不是被車撞,她也不會(huì)想要一條導(dǎo)盲犬。2010年3月,陳燕在小區(qū)里散步,沒有聽到車輪駛過的聲音。突然被撞飛了起來。那是輛電動(dòng)自行車,跑起來聲音很輕,她無法分辨。被撞之后,陳燕坐在輪椅上,再也不敢站起來走一步路。
導(dǎo)盲犬珍妮
陳燕在輪椅上坐了將近一年,丈夫見她日漸消沉,對(duì)她說:“只要你肯再次走路,什么要求我都答應(yīng)你。”陳燕想要一條導(dǎo)盲犬。
2004年,陳燕買過一張電影《導(dǎo)盲犬小Q》的影碟,“我看過那個(gè)電影?!标愌唷翱础彪娪暗姆椒ㄊ怯枚渎牎B牭綄?dǎo)盲犬小Q每日等待生病的主人,貼在主人身側(cè),走完最后三十米路,陳燕感動(dòng)得流下了眼淚。
很多人知道導(dǎo)盲犬是在2008年北京殘奧會(huì)的開幕式上。中國殘奧會(huì)歷史上首金得主平亞麗,在導(dǎo)盲犬Lucky的引導(dǎo)下完成了倒數(shù)第二棒的火炬?zhèn)鬟f。Lucky來自“中國導(dǎo)盲犬大連培訓(xùn)基地”。這是中國大陸首個(gè)導(dǎo)盲犬培訓(xùn)基地。陳燕的丈夫向?qū)と靥崞鹕暾?,十幾天后,陳燕獲得了資格。2011年3月,導(dǎo)盲犬基地邀請陳燕4月份去大連免費(fèi)領(lǐng)養(yǎng)導(dǎo)盲犬。陳燕開始站起來,練習(xí)行走。她要為共同訓(xùn)練做準(zhǔn)備。
陳燕對(duì)導(dǎo)盲犬珍妮的第一印象并不好。那天,陳燕和其他申請人的面前有七八只導(dǎo)盲犬可以選擇。陳燕突然感覺到一陣風(fēng)聲,接著搗騰爪子的聲音越來越近,陳燕嚇得驚聲大叫,轉(zhuǎn)身就跑。導(dǎo)盲犬珍妮熱情地?fù)溥^來,向陳燕示好。
珍妮是一條黑色的拉布拉多犬,是基地里的明星犬。2010年上海世博會(huì),珍妮在專為殘疾人開設(shè)的“生命陽光館”里每天有6場演出,主要表演穿越障礙、服從訓(xùn)練等項(xiàng)目。2010年底開幕的廣州殘亞會(huì)上,珍妮作為導(dǎo)盲犬,引領(lǐng)盲人運(yùn)動(dòng)員完成了開幕式檢閱。因?yàn)閰⒓踊顒?dòng),珍妮推遲了一年“畢業(yè)”。在性格、身高、體重、步速等各項(xiàng)指標(biāo)的匹配下,陳燕最終選擇了珍妮。陳燕覺得,“遇到珍妮,是一種緣分?!?/p>
培養(yǎng)一只導(dǎo)盲犬,需要18個(gè)月時(shí)間,費(fèi)用近12萬元。中國導(dǎo)盲犬大連培訓(xùn)基地的訓(xùn)導(dǎo)員由芳秋說,導(dǎo)盲犬訓(xùn)練時(shí),淘汰率達(dá)到80%。盡管從2006年導(dǎo)盲犬培訓(xùn)基地便已成立,到目前為止,僅訓(xùn)練出28條合格的導(dǎo)盲犬,遍及北京、沈陽、盤錦、濟(jì)南、杭州、蕭山、義烏等地。珍妮是第18位合格的“學(xué)員”。
陳燕和珍妮開始了21天形影不離的共同訓(xùn)練。她要學(xué)會(huì)給珍妮喂食、飲水、清理排便、洗澡、梳理毛發(fā)等日常護(hù)理,還要與珍妮磨合包括口令、步速等在內(nèi)的導(dǎo)盲犬使用控制。最開始,珍妮并不太聽陳燕的話,“調(diào)皮起來,就把我?guī)侠锶チ??!彪S著感情的加深,珍妮和陳燕彼此誰也離不開誰了。
實(shí)地訓(xùn)練,珍妮引領(lǐng)陳燕過馬路,帶陳燕去超市、商場、銀行,并在商場里找到上下扶梯的位置。珍妮引領(lǐng)陳燕上公交車,幫陳燕找到座位,安靜地趴在座位下方?!罢媸且粭l聰明的大黑狗!”陳燕夸獎(jiǎng)?wù)淠莸臅r(shí)候,珍妮會(huì)繞著陳燕搖尾巴。陳燕感覺,自己的活動(dòng)空間大了。在大連實(shí)地訓(xùn)練的時(shí)候,偶爾有商場不允許珍妮進(jìn)。陳燕解釋珍妮是導(dǎo)盲犬,“珍妮相當(dāng)配合地趴在地上裝乖?!泵看危齻兌柬樌剡M(jìn)了商場。
但回到北京,珍妮再怎么裝乖也不好使了。
闖關(guān)
陳燕覺得自己每天都在帶著珍妮闖關(guān)。到目前為止,珍妮在北京只坐過三次公交和一次地鐵,還都是在媒體的協(xié)助下完成的。“自己不敢去了,被拒絕怕了?!标愌嗾f,因?yàn)檎淠蓍L時(shí)間沒有訓(xùn)練,它已經(jīng)忘記了搭乘公交車的本領(lǐng),“上了公交就站在原地,不知道找座位。”
怕珍妮忘記去超市的本領(lǐng),陳燕試圖說服小區(qū)外不遠(yuǎn)的京客隆超市。在居委會(huì)的幫助下,京客隆的經(jīng)理說,可以試試看?!耙枪芬Я?、聞了超市的食品,以后你們就不要來了。”
現(xiàn)場測試開始了。超市里圍了很多人看熱鬧。陳燕發(fā)號(hào)施令:“珍妮,找水,yes sit,wrong stand.”珍妮開始引領(lǐng)陳燕到礦泉水區(qū)。在陳燕拿起第三瓶礦泉水的時(shí)候,珍妮坐下了。人群熱鬧了起來,有人喊:“有意思,還雙語教學(xué)?!闭淠萦指鶕?jù)陳燕的命令找到了酸奶、餅干、方便面,準(zhǔn)確找到了陳燕要的牌子。陳燕說,平時(shí)吃的時(shí)候多讓珍妮看幾遍,珍妮便記住了。
經(jīng)理提出了一個(gè)更大的考驗(yàn),帶珍妮去熟食區(qū)。陳燕心里猶豫了一下:“肉包子打狗一去不回,火腿腸打狗也一樣啊?!标愌喟l(fā)號(hào)施令:“珍妮,去找爸爸碗里的肉?!闭淠萋劻寺効諝?,將陳燕領(lǐng)到熟食區(qū),趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。
在導(dǎo)盲犬基地,導(dǎo)盲犬被訓(xùn)練得到了熟食區(qū)就要趴下,不要去選食品,以免落下嫌疑。以前沒試過,想不到珍妮表現(xiàn)得這么棒?!翱荚嚒边^關(guān)后,京客隆西三區(qū)店成了珍妮唯一能進(jìn)的超市。
珍妮能進(jìn)的還有肯德基和麥當(dāng)勞。陳燕第一次帶珍妮去肯德基,一個(gè)工作人員向外推陳燕,另一個(gè)工作人員一邊推珍妮一邊關(guān)門,還夾到了珍妮的頭。第二天,陳燕的朋友林雪扛著攝像機(jī)與陳燕一同去,詢問為什么不許導(dǎo)盲犬進(jìn)入,快餐店才放了行。
目前,在陳燕家附近,珍妮能夠去的地方也只有天通尾貨市場、龍德廣場和大鴨梨飯店。大鴨梨飯店也是經(jīng)過不愉快后爭取到的權(quán)利。盡管如此,陳燕還是非常高興?!氨本?8家門店,我都可以帶珍妮去了。起碼不用蹲路邊啃饅頭了?!?/p>
航空總醫(yī)院是唯一一家允許陳燕帶導(dǎo)盲犬進(jìn)入的醫(yī)院。陳燕作為中國第一位盲人鋼琴調(diào)律師,在航空總醫(yī)院做過事跡報(bào)告,因此醫(yī)院并沒有拒絕她。在陳燕帶著珍妮排隊(duì)掛號(hào)看病時(shí),就醫(yī)的患者都非常理解,并沒有人進(jìn)行投訴。院長高國蘭說:“導(dǎo)盲犬是盲人的左膀右臂,拒絕導(dǎo)盲犬,就是拒絕盲人就醫(yī)?!?/p>
因?yàn)楣弧⒌罔F和出租車都不允許珍妮乘坐,陳燕帶珍妮出行就要以每天300~;的價(jià)格雇車,中午還要提供司機(jī)的伙食。大部分時(shí)間,陳燕只能和珍妮一起呆在家里。出行更加不方便了。陳燕知道在北京的一條導(dǎo)盲犬維維安,2年胖了12斤,不僅狗胖了,主人也胖了。
《殘疾人保障法》規(guī)定:盲人攜帶導(dǎo)盲犬進(jìn)入公共場所應(yīng)該遵守國家有關(guān)規(guī)定。但內(nèi)容是什么,遵守哪些規(guī)定都是空白,因此拒絕導(dǎo)盲犬并不違法。
但在2008年殘奧會(huì)期間,北京卻是另外一幅景象。北京市有關(guān)部門為導(dǎo)盲犬的使用開了“綠燈”,這被中國殘疾人聯(lián)合會(huì)理事長、北京奧組委執(zhí)行副主席湯小泉評(píng)價(jià)為北京殘奧會(huì)籌辦中的一個(gè)“突破”。北京市政府專門出臺(tái)了《關(guān)于奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)期間導(dǎo)盲犬使用和管理的通告》,其中規(guī)定導(dǎo)盲犬作為特殊犬類,被允許隨盲人出入所有比賽場館、競賽場和公共場所,同時(shí)為導(dǎo)盲犬入境打開了便利之門。
這只是一個(gè)臨時(shí)性的規(guī)定,有效期截止到2008年9月20日。這之后,導(dǎo)盲犬又回到了不能上街、不能進(jìn)入公共場所的尷尬境地。
“有了導(dǎo)盲犬我反而哪兒都去不了?”殘奧冠軍平亞麗說,她和導(dǎo)盲犬Lucky也經(jīng)常在一號(hào)線遭遇拒絕?!胺彩露嫉脿幦?,拒絕的時(shí)候一定要據(jù)理力爭?!标愌嗾f,平亞麗家的Lucky已經(jīng)胖得像頭獅子了。
為了爭取自己和珍妮的權(quán)益,陳燕在網(wǎng)上開通了微博。因?yàn)闆]有盲人上微博的讀音軟件,陳燕發(fā)出一條微博至少需要半小時(shí)的時(shí)間。在網(wǎng)絡(luò)上,她得到了眾多支持,也有不同的聲音?!氨本?7000名盲人,只有7條導(dǎo)盲犬。解決一下盲人的吃飯問題好不好,不要盯著少數(shù)人的事情?!标愌嗝悦A恕K恢涝撛趺椿卮?,讓大家了解導(dǎo)盲犬、接受導(dǎo)盲犬到底有沒有必要?她給導(dǎo)盲犬大連訓(xùn)練基地的由芳秋打了電話。由芳秋說:“導(dǎo)盲犬是盲人的眼睛,對(duì)待盲人和導(dǎo)盲犬的態(tài)度表現(xiàn)了一個(gè)城市的文明程度?!?/p>
因?yàn)椴怀3鲂校淠莸捏w重已經(jīng)由55斤漲到了66斤。去動(dòng)物醫(yī)院減肥,一個(gè)月減掉2斤,花了1200元。陳燕說:“我也快撐不下去了。只能把珍妮當(dāng)寵物養(yǎng)了。其實(shí)盲人最渴望的不是光明,而是自由?!?/p>