1

父母親終于答應(yīng)今年不養(yǎng)豬了。

我和弟弟多少松了口氣。父母年紀(jì)大了。

父母是典型的江南農(nóng)民，勤勞，不怕苦。

自三十多年前分田之后，父母每年都在家養(yǎng)很多圈豬。千萬(wàn)別小看，曾經(jīng)，每年父母養(yǎng)豬的收入，比我們兄弟倆一年孝敬父母的養(yǎng)老零花錢還高。

那個(gè)時(shí)候，父母還沒種經(jīng)濟(jì)葡萄，養(yǎng)豬打魚和糶糧。是家里現(xiàn)金收入的最主要的來源。

居住和生活條件好轉(zhuǎn)后，村里很多人不再養(yǎng)豬了，父母也漸漸地失去了養(yǎng)豬的興趣，親朋好友都說，你們家這么好的樓房里，怎么還養(yǎng)豬啊?他們不再養(yǎng)豬了。

但后來，父母突然間更堅(jiān)定了養(yǎng)豬的信心。

記不起具體哪一年了，故鄉(xiāng)開始傳出很多人家養(yǎng)豬時(shí)，飼料里摻有增肥劑甚至化肥。

鄉(xiāng)下人沒文化，搞不清到底給豬喂了什么，反正，豬肉的味道從此變了味。

我是個(gè)饕餮之徒，朋友們都知道我尤好豬肉。不過，自從中國(guó)的豬開始食用現(xiàn)代飼料，我對(duì)豬肉的熱情陡然下降。

那個(gè)時(shí)候，老家豬圈早已堆滿了干草，父母本來不想再養(yǎng)豬了。突然間，父母問我們是否春節(jié)回家。父親說，你們?nèi)艋丶疫^春節(jié)，我就養(yǎng)頭年豬，保你們吃上好豬肉。

從此，每年秋冬季節(jié)，父母就重新開始在樓房里養(yǎng)年豬。

秋冬季，父母養(yǎng)的豬，漸漸從一頭變成了三頭。一般兩頭賣給當(dāng)屠夫的堂叔，一頭自己殺了。這一頭大豬，足夠家里人享用了。

每年殺了年豬，父母總是給親朋好友送些，剩下的腌了。我和弟弟的同學(xué)們，也總是到我們家“大肆劫掠”。

無(wú)他，父母養(yǎng)的豬，在所有親朋好友眼中看來，干凈、無(wú)污染。

父母還種著好幾畝田地，不用繳公糧農(nóng)業(yè)稅之后，每年的大米和小麥都消化不了。于是，很大一部分成了豬飼料，過去傳統(tǒng)的泔水、豬草被精糧和豆餅所替代。

別人問起為何這么認(rèn)真，父母總是說，這是給我孫女和兒子兒媳吃的。

這些年，我每年回家，都會(huì)吃很多豬肉。父母也總會(huì)勸我們，讓我女兒多吃點(diǎn)。父母總是說，不用怕，這豬是我們養(yǎng)的，吃的全部是我們自己種的，跟外面賣的不一樣啊。

我知道，一旦離開故鄉(xiāng)，我再也吃不到這么香的豬肉，在大都市無(wú)論多有名的樓堂館所，哪怕以豬肉聞名的飯店，我一口下去，便知永遠(yuǎn)沒有自己渴望的味道了，全都是工業(yè)化飼料的產(chǎn)物。

2

蘇南鄉(xiāng)下，四季分明，物產(chǎn)豐饒。

自我1980年代中期北上求學(xué)，每年離家北上之際，父母總是希望把我的行囊塞得滿滿的，那個(gè)時(shí)候，是怕我們做兒女的在外吃不到家鄉(xiāng)風(fēng)物。

我總是不愿意多帶。1980年代后期的一個(gè)寒假開學(xué)，我同村的叔叔曾托我?guī)?條鯽魚送給他在北京的姐姐，那是他從冰凍的河里摸出的魚，活蹦亂跳。那個(gè)時(shí)候的影視作品里，多的是我這樣從鄉(xiāng)下進(jìn)城探親辦事的形象：背著滿滿的布包，里邊多是花生黃豆等土特產(chǎn)，那全是分田之后富裕起來的鄉(xiāng)下親戚的心意。就像我從常州鄉(xiāng)下，背了4條活蹦亂跳的鯽魚，坐23個(gè)小時(shí)的火車到北京，第二天再騎車送到老鄉(xiāng)家。

那時(shí)城里的親戚，大多瞧不上這遠(yuǎn)道而來的土特產(chǎn)，無(wú)他，花錢就可以買到，而且保質(zhì)保鮮。比如我那同村的姑姑，家里也算是軍隊(duì)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，收入比鄉(xiāng)下兄弟不知高多少，放假她都是讓我背電視回家的，自然瞧不上我?guī)淼啮a魚。

可現(xiàn)在不一樣了。這些年我開車回家，父母兄弟總是給我的后備廂后座塞得滿滿地，從豬肉到蔬菜，從黃豆到芝麻，從大米到米粉，總像塞不完。

每到此時(shí)，兄弟都是譏笑我，誰(shuí)知道你在北京買的米打了多少農(nóng)藥啊?這可是我跟爸爸媽媽一點(diǎn)點(diǎn)種出來的，放心吧。

我怕麻煩，通常不愿意多帶。母親就會(huì)說，又不是過去，要你肩挑背扛，反正都是在車?yán)铮闩率裁?回家給親家給你朋友一些，也算是我們的心意。

每到這個(gè)時(shí)候，父親也總是批評(píng)我。父親說，要是我去北京，我就糯米青豆芝麻的，用蛇皮袋一捆，用扁擔(dān)挑上，擠上火車去你們家，怕什么。每說到這話題，父親總是脖子一梗。

其實(shí)父母來北京探親，也永遠(yuǎn)不會(huì)空手，雖然我反對(duì)他們挑擔(dān)來北京，說北京什么都有，但父母來，大包小包的農(nóng)產(chǎn)品，總是不會(huì)少。很簡(jiǎn)單，父母說，這是我們自己種的。

在家鄉(xiāng)，我和弟弟在常州武進(jìn)城里的同學(xué)朋友，很多人家已經(jīng)沒有地了。即使我不在家，他們也會(huì)毫不客氣地每年到我家“騷擾”。新麥下來，跑來吃面條麥飯；新稻下來，來家里拿大米；葡萄熟了，來家里摘葡萄，而且指定院里那棵數(shù)十年的老葡萄藤上的葡萄，不能去賣，得等著他們來摘；青豆赤豆蠶豆下來了，他們都會(huì)毫不客氣地半夜三更跑我們家，要拿走；待到父母吊了酒，米酒，又把多的米酒吊成了燒酒，把自家葡萄釀的葡萄酒吊成了類似威士忌般的烈酒，兄弟們又瞄上了……

“學(xué)東的爸爸姆媽種的，學(xué)東的爸爸姆媽搞的?！痹谖液偷艿艿乃傈h的眼中，這幾乎成了品牌。

對(duì)這些朋友，父母總是像對(duì)待自己親兒子一樣。父母總是很滿足，有成就感，我不在父母身邊時(shí)，我的同學(xué)都會(huì)去探望；每次我的同學(xué)陪我母親喝酒，夸我母親做的酒好的時(shí)候，母親總會(huì)被灌得微醺，而不喝酒的父親就在一邊看著樂。

只有一點(diǎn)，父母不會(huì)妥協(xié)。前兩年父親身體還好時(shí)，總是出去釣黃鱔，野生的，釣回來放到缸里養(yǎng)起來，雖然我和弟弟的朋友們都覬覦這水缸里的美味?？筛改妇鸵痪湓挘哼@是給我北京的孫女回家過年留著的。誰(shuí)也不敢動(dòng)。

3

我的朋友還曾給建議，讓我父母養(yǎng)豬，他負(fù)責(zé)訂購(gòu)，但我沒同意。

總有一天父母會(huì)老的。其實(shí)父母早已老了，他們永不服，老而已。

待到父母再也種不動(dòng)田地的時(shí)候，那些健康美味的食物，一定會(huì)發(fā)生變化。建立在父母身體健康身上的“綠色食物鏈”，一定會(huì)斷裂。

那時(shí)，父母也要靠我和弟弟的收入來買肉，甚至買菜。

今年父母不再養(yǎng)豬了，我再也吃不到那種獨(dú)特的豬肉了。這只是那“綠色食物鏈”中父母信譽(yù)模式式微的開始。

父母一直認(rèn)為自己用心去種養(yǎng)的，是天下最好的。但父母的知識(shí)水平，并不能充分理解，哪怕他們?nèi)绱苏J(rèn)真，他們生產(chǎn)出的，也未必是安全食品。

我一個(gè)朋友批判我說：蘇南的河流，大多污染不治，魚蝦都不見了，可你們家的田地還是用這河水來灌溉的吧?蘇南的化工廠曾經(jīng)很多吧，空氣污染很嚴(yán)重，竹子、白頭翁差不多見不到了吧?誰(shuí)又知道天上一朵云彩飄過，下了幾滴雨，你們家種的菜就沒受污染呢?

當(dāng)然，這個(gè)問題，并不止是我父母種養(yǎng)的田地，全國(guó)經(jīng)濟(jì)稍發(fā)達(dá)地區(qū)，幾乎一樣。

去年十一回家，父親跟我抱怨，說野河里釣到的魚散發(fā)著一股藥味，沒法吃了。

沒法吃了。父親叨念著，直搖頭。