一個(gè)做過很多食品安全問題的調(diào)查記者，在餐廳里，在美食前，必須忍耐再忍耐，才能不掃朋友的興。

一

周末，朋友們相約去一個(gè)很火的火鍋店吃涮肉，在網(wǎng)站當(dāng)主持人的漂亮妹妹提前一個(gè)多小時(shí)就去占位，等我們到時(shí)，火鍋店門口已經(jīng)排了長(zhǎng)龍的隊(duì)，我們得意地沖破人群，找到妹妹坐下。她拿著菜單開始點(diǎn)菜：

“來份腐竹?”

“呃，最好不要，可能有吊白塊?！?/p>

“那來份豬血?”

“呃，不好，病死豬太多?！?/p>

“那就改鴨血吧!”

“沒看報(bào)道嗎?鴨血現(xiàn)在大部分都是豬血冒充的?！?/p>

“我暈!那粉絲行嗎?”

“別吃粉絲!吃到明膠做的假粉絲就壞了!”

“……”

妹妹被我氣暈了，端著菜單，半天一個(gè)菜都沒點(diǎn)上?！案愠燥?zhí)M(fèi)勁了!餓死算了!”她氣哄哄把菜單一扔，之前聚餐的好氣氛都沒了。

唉，怪我，職業(yè)病么不是?

因?yàn)樽鲞^幾年食品安全的報(bào)道，朋友們都把我當(dāng)成半個(gè)專家，一到飯桌上，都紛紛問我，哪個(gè)能吃，哪個(gè)不能吃。一開始我還正經(jīng)八百、傳經(jīng)布道一樣，朋友也小學(xué)生一般對(duì)我的每條意見都認(rèn)真聽講，但時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)吃飯不再是享受，飲食文化變成了添堵文化，不但他們煩了，我也煩了。慢慢地，只有跟特熟的朋友吃飯時(shí)，我才敢挑三揀四矯情一番，知道他們能忍我。其他大多數(shù)時(shí)間，當(dāng)再有人指著菜單問安不安全，我都瀟灑地一揮手：沒事兒，隨便點(diǎn)!都能吃!

總不能讓人以為在“民以食為天”的我們這兒(張紹剛語：不要說中國(guó)，要說我們這兒)，天都靠不住了吧?!

但真實(shí)情況是，等朋友“隨便點(diǎn)”的菜上了桌，我夾菜的筷子就開始和狄仁杰的探毒銀針一樣，在每個(gè)盤子前驗(yàn)尸——這條魚，恐怕是避孕藥喂大的，咱吃了就是為計(jì)劃生育做貢獻(xiàn)。這只蛙，煮得夠熟嗎?別給寄生蟲當(dāng)了宿主。這盤上湯金腿白菜，現(xiàn)在火腿的做法是不是還要加敵敵畏?白菜不會(huì)正好是那批被甲醛噴過的吧?這碗雞湯米線，米線太白了，會(huì)不會(huì)是加了明礬，我少吃幾口。唉呀，怎么點(diǎn)的是菊花茶，不知道很多菊花都是硫磺熏過的嗎?……

臉上面無表情，筷子已經(jīng)在飯桌上花樣滑冰一樣優(yōu)雅地劃出弧線，做出了投票——只扒拉幾口青菜算了——但愿青菜的農(nóng)藥都洗干凈了。

二

有朋友說我瞎得瑟臭講究，嫌外面飯館不放心，就該回家自己做著吃。說得容易，北京城那么大，每天還雷打不動(dòng)地堵幾回車，上下班路上花的時(shí)間就兩三個(gè)鐘頭，媒體這行業(yè)下班又沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)兒，等回到家，已經(jīng)燈火闌珊，筋疲力盡，哪里還有心情和力氣走進(jìn)廚房開火?

就這樣，整天飽一頓餓一頓的，我不堪其辱的腸胃經(jīng)常罷工，因?yàn)榧毙晕腐d攣，急診都送了兩次，老媽實(shí)在看不下去，有時(shí)就跑過來給我做幾頓飯。我仔細(xì)和老媽叮囑：蔬菜一定要用清水泡一個(gè)小時(shí)以上。水果要把洗潔精徹底沖干凈，然后再用淡鹽水泡一下殺菌?；ㄉ蛣e買小牌子的，算了，干脆就別吃花生油了，萬一中獎(jiǎng)會(huì)吃到黃曲霉素……blablabla。媽媽每次都回報(bào)我鄙夷的眼神兒：我們吃的菜不比你多多了，聽說哪個(gè)是被毒死的?我只好苦笑：媽，你不知道，現(xiàn)在時(shí)代進(jìn)步了，科技發(fā)達(dá)了，手段高明了，時(shí)了，這些詞兒都是說那些造假的那幫王八蛋的。

職業(yè)病的表現(xiàn)不僅是自己吃不好飯，更要命的是把一切食品都當(dāng)成了嫌疑犯，遇到都要仔細(xì)審個(gè)幾遍，即使有人肯為這嫌疑犯擔(dān)保，也不肯信任。

這一點(diǎn)上，報(bào)道資歷越老的同事，“病”得就更重。2011年，全國(guó)都在查瘦肉精，查了三個(gè)月、埋了幾百頭“問題豬”、抓起來幾十個(gè)賣瘦肉精和“問題豬”的販子以及縣里的質(zhì)檢員后，主管部門大聲宣布：瘦肉精問題得到有效遏制，大家可以吃上放心豬肉了。然后，我那位多年跟蹤瘦肉精報(bào)道的同事就開始嘀咕了：這事兒他們說了不算，放不放心，我說了才算。同事自備了一沓專門針對(duì)“鹽酸克倫特羅”和“萊克多巴胺”(都是瘦肉精的一種)的快速檢測(cè)試紙，拿著去了超市，回來后我們問他，怎么樣?能買嗎?同事陰沉著臉，搖了搖頭……

雖然近水樓臺(tái)，我們總能知道大量食品不安全的信息，但即使掌握的線索再多，只要沒有公開報(bào)道，只要沒有100％坐實(shí)的證據(jù)(就是連上法院打官司都不怕的證據(jù))，也不能向外界大規(guī)模透露，否則就違背了媒體紀(jì)律，也可能擾亂行業(yè)秩序。后果你懂的，比如央視主持人趙普。

于是，我只好經(jīng)常委婉地暗示爸媽：那個(gè)啥啥，不適合你們老年人吃，扔了吧。那個(gè)啥啥啥，也不要再買了，想吃我?guī)湍銈儚霓r(nóng)科院搞一點(diǎn)……

每天眼睛一睜、一閉，就是吃喝拉撒這點(diǎn)事兒，而這點(diǎn)事兒已經(jīng)成了問題。不安全感像秒針一樣，走過日子的每一分鐘。很痛苦。

想起S.H.E的那首歌：“如果你沒有安全感，把安全帶系上……如果你沒有安全感，把安全帽戴上……”可是如果對(duì)賴以維生的食品都沒有了安全感，能如何是好呢?

三

確實(shí)，食品安全不好管，為什么這么說?因?yàn)槿绻霉埽稻凸芎昧?。這邏輯不是以原因證結(jié)果，而是以結(jié)果證結(jié)果：因?yàn)椤肮懿缓谩边@個(gè)結(jié)果，所以導(dǎo)致“不好管”這個(gè)結(jié)果。別糾結(jié)于我這個(gè)文科生的邏輯，總之，一提起食品安全，就讓我想起北京交通電臺(tái)那檔著名的欄目“一路暢通”。在“一路暢通”播出的交通高峰時(shí)間，路從來沒有暢通過，而食品，我也沒有覺得非常安全過。

既然食品安全不好管，既然老百姓需要安全感，就要更多地自食其力了。

我買了豆?jié){機(jī)，黃豆是從鄉(xiāng)下收來的，每天一杯，嗯，滴滴香濃意猶未盡。聽說自從牛奶問題曝出來后，豆?jié){機(jī)一度賣到脫銷。

我買了豆芽機(jī)，就不用去市場(chǎng)上費(fèi)力甄別化肥豆芽了。自己種的，雖然看上去不如外面賣的豆芽嫩白粗壯，但怎么看都漂亮。

我買了榨汁機(jī)，不是說果汁都有防腐劑和添加劑嗎?咱買來新鮮水果，削去可能有農(nóng)藥的皮，現(xiàn)榨現(xiàn)喝，健康沒問題!

我買了酸奶機(jī)，管他們說舊皮鞋做老酸奶是不是真的，咱自己做酸奶，總不會(huì)有問題。關(guān)于做酸奶的原料嘛——牛奶，買的是進(jìn)口的。

說到進(jìn)口牛奶，現(xiàn)在家樂福、沃爾瑪、華聯(lián)超市等等，都有專門的進(jìn)口食品專柜，價(jià)格比國(guó)產(chǎn)食品高出不止一兩個(gè)檔次，但還是吸引我經(jīng)常移步過去。餅干之類的進(jìn)口食品我是不買的，這兩天還看微博上一個(gè)主持人貼了圖，說在某超市買的澳大利亞產(chǎn)的餅干，都過期了還擺在貨架上。我只挑牛奶、果汁、蜂蜜、醬料這些。新西蘭、澳大利亞、德國(guó)的牛奶我都買過，價(jià)格將近是國(guó)產(chǎn)牛奶的三倍，味道確實(shí)和國(guó)產(chǎn)的有些區(qū)別，要淡一些。國(guó)產(chǎn)牛奶現(xiàn)在還有沒有問題?我沒有專業(yè)檢測(cè)手段，無從得知，但是，唉，就這么個(gè)小體格，這個(gè)險(xiǎn)就不冒了。

有一天，同學(xué)很鄭重地打電話告訴我，他家旁邊開了高端超市，里面賣的多為進(jìn)口食品，只是，必須辦會(huì)員卡才能消費(fèi)，而卡費(fèi)一年就要150塊。他現(xiàn)在給懷孕的老婆買食材，基本都在那里買了。

150元的卡費(fèi)，相當(dāng)于訂閱一年的報(bào)紙或雜志，我有點(diǎn)心疼。但換種算法，150元也就是三分之一箱汽油，或者在西單多半天的停車費(fèi)，或者是醫(yī)院專家號(hào)的半次掛號(hào)費(fèi)。媽媽常說，吃上絕不能省錢，省下個(gè)塊兒八毛的，一去醫(yī)院，都得把口袋掏空了。如此想來，一狠心一跺腳，辦卡去。

四

我在食品安全保衛(wèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗力，還只限于挑和買。我還有幾個(gè)朋友。比較生猛，干脆自己種地養(yǎng)殖，從源頭就不給造假者插手的機(jī)會(huì)。

一個(gè)朋友在昌平區(qū)租了三分地，不大的一塊，讓退休的老爸老媽過來打理，就當(dāng)鍛煉身體，種了萵筍、蘿卜、黃瓜、西紅柿，有時(shí)候周末我們就過去摘一批，有時(shí)候她開車?yán)瓗状舆^來給大家分，絕無農(nóng)藥和化肥，擦擦泥就能吃。雖然算起來成本要比我辦張超市的會(huì)員卡貴很多，但同事一大家子都吃得很安心，又在喧囂都市中找到了田園生活，他們也樂得愿意。

還有一個(gè)某國(guó)家部委的朋友，他拉了幾個(gè)同事一起，在大興區(qū)找了一片地，雇了幾位當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，買好種子，開墾種菜。我問：“不是傳說你們吃的都是特供食品嗎?”朋友笑：“有這么多部級(jí)、副部級(jí)單位，哪有那么多特供?再說了，就算我能吃上特供，老婆孩子丈母娘怎么辦啊?”

還有個(gè)經(jīng)商的朋友更絕，昨天給我打電話，人到山東了，去考察有機(jī)蔬菜和黑豬，要引進(jìn)他們?cè)诒本┌碌?00畝地，開始進(jìn)軍綠色養(yǎng)殖業(yè)。他豪氣沖天地說：

“從今年秋天開始，我就能開始供給哥們兒們放心肉和放心菜了!瞧好吧!”

看大家紛紛出手，各有奇招，心內(nèi)不僅雀躍，又不免泛酸。

這幾天，央視一套晚間熱播美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》，有網(wǎng)友戲謔說：

“等哥有錢了，就拍一個(gè)《舌尖上的元素周期表》?！?/p>

但愿，但愿我們只做碳水化合物，不做化學(xué)合成物。