在赫欽斯眼中，

技術(shù)與職業(yè)能力的具備，并不是大學(xué)教育的最終極目的。

大學(xué)的崇高理想，乃是為真理而追求真理，為知識而知識的求真活動，其他一切追逐外在的價(jià)值活動，不應(yīng)讓大學(xué)去實(shí)現(xiàn)。

1929年11月19日，赫欽斯就任芝加哥大學(xué)第五任校長。這是芝加哥大學(xué)建校以來第一次正式的校長就職典禮。就職典禮隆重宏大，連創(chuàng)始校長哈珀都沒有機(jī)會享有這樣的榮耀。

赫欽斯在就職演講中，提出了芝加哥大學(xué)今后發(fā)展的一些初步觀念和設(shè)想：突破系科界限形成大學(xué)共同的事業(yè)和項(xiàng)目，注重整體而不局限于院系；延續(xù)自由傳統(tǒng)，用新觀念進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)，加強(qiáng)本科生教育。很少有人預(yù)料到，這些計(jì)劃將成為大學(xué)乃至全美爭論的開端，尤其是采用西方名著課程來培養(yǎng)新型大學(xué)生這一計(jì)劃。

20世紀(jì)30年代至40年代，隨著工業(yè)化、商業(yè)化和壟斷資本主義以及科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，美國社會進(jìn)入金錢、權(quán)力和利益相勾連，注重市場、實(shí)際和效用的時(shí)期，這些特性也成為美國高等教育發(fā)展的主旋律，從而產(chǎn)生了諸多亂象。

當(dāng)時(shí)美國大部分高等院校在教育實(shí)施上日益趨向科學(xué)教育、職業(yè)教育及專業(yè)教育，實(shí)用重于學(xué)術(shù)。在課程方面，大多數(shù)高校過分迎合學(xué)生個(gè)人與社會的實(shí)際需求，注重提供給學(xué)生實(shí)踐工作的訓(xùn)練。在教育評價(jià)上，大學(xué)教育評價(jià)也日漸流于形式化、數(shù)量化和機(jī)械化。學(xué)分制、成績等級、修業(yè)年限等數(shù)字紀(jì)錄，成為衡量教育成敗的標(biāo)準(zhǔn)。

在研究方面，大學(xué)為了配合社會、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)的需求，研究的主題熱衷于實(shí)用，側(cè)重科學(xué)工業(yè)方面的專門研究，并積極轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)性實(shí)證研究；大學(xué)系科為滿足這些需求，愈分愈細(xì)，研究題目，日益偏狹，形成大學(xué)各學(xué)科之間的隔閡與孤立；強(qiáng)調(diào)人性教養(yǎng)的人文學(xué)科地位一落千丈，即便存在也作為專業(yè)研究的領(lǐng)域而不再是陶冶教養(yǎng)人性的內(nèi)容。各個(gè)公私立大學(xué)，為提高自己的聲譽(yù)，爭相以高薪延聘能吸引資源的名教授，而不管其教學(xué)能力、研究項(xiàng)目是否適合本校，不問其是否能真正擔(dān)負(fù)對學(xué)生智性陶冶的責(zé)任。

在校園生活方面，當(dāng)時(shí)的高校為了吸引學(xué)生，重視學(xué)校物質(zhì)環(huán)境，講究校園設(shè)施的豪華舒適。

赫欽斯認(rèn)為，知識的追求淪為實(shí)用性教育的附庸，大學(xué)慢慢淪為社會的服務(wù)站，學(xué)生難獲得系統(tǒng)完整的知識，教育陷于瑣碎片面的困境，失去了教育智性陶冶的功能。這同時(shí)也使大學(xué)喪失獨(dú)立的功能與職責(zé)，失去了大學(xué)的真正價(jià)值，無助于學(xué)生理性和道德的培養(yǎng)，只能讓學(xué)生們更注重實(shí)際利益和職業(yè)收益，難以成為在社會中能正確行動的整全的人。

赫欽斯針對某些大學(xué)認(rèn)為在富麗堂皇的校園和雅致的社交場所里進(jìn)行活動，就能熏陶出學(xué)生高貴的品質(zhì)，培養(yǎng)成國家所需的公民的觀點(diǎn)提出批評，認(rèn)為這是“旅店論調(diào)”，“品格的表現(xiàn)是選擇的結(jié)果，除非鍛煉學(xué)生的心靈，作出最智慧的選擇，否則，無從看出品格是如何發(fā)展成功的。”

在1936年出版的《美國高等教育》一書中，赫欽斯提出產(chǎn)生上述混亂的原因有三：

一是追逐金錢。他說：“當(dāng)一所學(xué)校為謀取金錢而決定采取一些行動，它必定會喪失其精神，同時(shí)通常也得不到金錢。這很可悲，但卻是千真萬確的?！睂疱X的追逐就會導(dǎo)致對公眾要求的服從而喪失了大學(xué)的獨(dú)立性。二是混亂的民主概念。這種民主概念會導(dǎo)致應(yīng)該接受教育的學(xué)生和那些并不特別了解大學(xué)的公眾代表們?nèi)Q定或者影響大學(xué)做出不那么恰當(dāng)?shù)臎Q定。三是對進(jìn)步概念的錯誤認(rèn)識。即將進(jìn)步完全依賴于科技和經(jīng)驗(yàn)，這會導(dǎo)致對直接性和有用性的過度強(qiáng)調(diào)，就會導(dǎo)致對經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的過分強(qiáng)調(diào)，就會導(dǎo)致將經(jīng)典著作和人文學(xué)科排除在教育之外。

這些原因無疑與當(dāng)時(shí)美國的主流觀念有著重要關(guān)連。美國文化是物質(zhì)與科學(xué)文化，崇尚實(shí)用、實(shí)證的哲學(xué)，使得物質(zhì)主義、經(jīng)驗(yàn)主義、科學(xué)主義、拜金主義成為大部分師生思想型態(tài)中主要構(gòu)成，以物質(zhì)實(shí)用來作為價(jià)值評判的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)美國高等教育的這些目標(biāo)，與赫欽斯心目中的大學(xué)意義是相左的。

在赫欽斯眼中，大學(xué)是研究人與自然，人與人的問題的最高所在，因此“高等教育最關(guān)切的，乃是對于基本問題的思考”。技術(shù)與職業(yè)能力的具備，并不是大學(xué)教育的最終極目的。大學(xué)的崇高理想，乃是為真理而追求真理，為知識而知識的求真活動，其他一切追逐外在的價(jià)值活動，不應(yīng)讓大學(xué)去實(shí)現(xiàn)。

赫欽斯認(rèn)為，學(xué)生應(yīng)先接受自由教育，先具備一個(gè)“人”的條件；而后才接受專業(yè)教育，再養(yǎng)成其專門的職業(yè)才能。這種教育，最好的方式就是通過古典名著來進(jìn)行。

1930年，赫欽斯找來了曾擔(dān)任過哥倫比亞大學(xué)名著課程助教的莫蒂默·阿德勒等人幫助設(shè)計(jì)開展芝加哥大學(xué)的名著課程，并于秋季學(xué)期親自給學(xué)生開設(shè)課程。原定20名的名額在學(xué)生的強(qiáng)烈要求下增加到了80名。這門課后來成為了全美國最著名的本科課程之一。芝加哥大學(xué)也成為了真正的“赫欽斯大學(xué)”。

1931年，芝加哥大學(xué)的自由教育計(jì)劃繼續(xù)擴(kuò)張，變成了一個(gè)包含多門綜合課程的項(xiàng)目。1942年，一個(gè)專門進(jìn)行自由教育的四年制學(xué)院——赫欽斯學(xué)院建立，而那些名著項(xiàng)目的推行者們通過師生、朋友、同事等關(guān)系形成一個(gè)團(tuán)體網(wǎng)絡(luò)，憑著共同的信念掀起了自由藝術(shù)運(yùn)動和名著運(yùn)動。1947年，參與名著教育的“名著仔”們開始通力合作編輯54冊的《大英百科名著叢書》，該叢書羅列了74名作者，共選7433本名著，列出了102個(gè)偉大觀念。這套叢書于1952年出版，賣出了將近100萬套。但是，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)校內(nèi)反對聲音的日益高漲，赫欽斯在叢書出版前一年，即1951年離職，芝加哥大學(xué)的名著課程停辦。這也成為名著運(yùn)動的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它在高等教育中不敵實(shí)用主義、功利主義和專業(yè)性教育的洪流，階段性地失敗了。名著運(yùn)動也在阿德勒的領(lǐng)導(dǎo)下，將重心轉(zhuǎn)向了社會、成人教育和中小學(xué)。

但赫欽斯給芝加哥大學(xué)留下了豐富的精神遺產(chǎn)。在赫欽斯離職后十年來到芝大擔(dān)任歷史學(xué)教授的何炳棣還依然能感受到赫欽斯的影響。在其回憶錄《讀史閱世六十年》對赫氏的總結(jié)性評論中可以看出反對意見的緣由所在。他說，赫氏不懂純粹科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)之相互補(bǔ)益牢不可分，從而使芝大治校政策起了大波折，在長期科研教學(xué)上吃了大虧，在擔(dān)任校長期間成為美國高教最富爭論性的人物。但赫欽斯設(shè)立的名著課程和自由教育項(xiàng)目也確實(shí)出了一批人才，社會學(xué)家愛德華·希爾斯，大衛(wèi)·里茲曼，小巴林頓·莫爾，丹尼爾·貝爾，歷史學(xué)家雅克·巴爾贊，威廉·麥克尼爾(2009年度國家人文科學(xué)獎?wù)芦@得者)，還有艾倫·布魯姆等等都是他的學(xué)生。

作為運(yùn)動的名著教育衰落了，但是經(jīng)典著作閱讀作為一種突破功利主義和實(shí)用主義大學(xué)教育的經(jīng)典形式卻留存了下來，并引發(fā)了長久的爭論和思考。通過名著教育接受語言和思維的訓(xùn)練，并獲得深刻的文化教養(yǎng)，理解和欣賞人類思想所能達(dá)到的高度，以及在這種崇高理想中所包含的我們生存的道德維度。在名著教育中去感悟人性、價(jià)值和真理，從而為有著不同生活的人提供正確的生活方式，勸勉自己正確行事，避免錯誤。甚或作為思考者在名著教育中探討關(guān)乎人類生存和最好生活方式的真正大問題，并致力追尋最美好生活，以及在追尋美好生活與現(xiàn)實(shí)生活之間的張力中以一種特別的方式進(jìn)行理性行動和道德實(shí)踐。這些在某些大學(xué)某些人看來是無用的教育也許都將成為抵抗利己主義的武器，為我們在現(xiàn)實(shí)社會中鑄一道信念的護(hù)身符。

有意思的是，在經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代至80年代的低潮之后，自90年代開始，名著教育開始了低調(diào)的復(fù)興，目前在美國大約超過40所大學(xué)和學(xué)院設(shè)有各種形式的名著課程或教育項(xiàng)目。包括哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)、密歇根大學(xué)、圣母大學(xué)、波士頓學(xué)院、西雅圖大學(xué)和一些小型學(xué)院。其中圣約翰學(xué)院和托馬斯·阿奎那學(xué)院等四所學(xué)院則提供本科四年的全名著課程。而根據(jù)美國高等教育數(shù)據(jù)中心的統(tǒng)計(jì)，從1992年到2001年，圣約翰學(xué)院的本科畢業(yè)生最終獲得人文學(xué)科博士學(xué)位的人數(shù)比例在全國所有大學(xué)中位列第一。

看來無用好像也有大用。