封面評論

以前，只覺得跟我有關(guān)系的建筑，就是我買的那套兩居室?，F(xiàn)在想來，太多建筑跟自己有關(guān)系了。無論是政府大樓，還是公共圖書館，無論是拆掉的舊房，還是新建的仿古建筑。他們的建成可能用了我交的稅，他們的設(shè)計(jì)也會影響包括我在內(nèi)的太多人的感受。時代影響建筑，建筑也影響時代，他們也影響著每個人。

——傳媒一刀／騰訊微博網(wǎng)友

送禮

決定考駕照，選擇了離家近的小駕校。朋友當(dāng)初也報了同一所，便熱心推薦了他的教練。

電話聯(lián)系后，定好了報名時間。老公塞給我一條煙，說到了駕校后送給教練。我馬上表示反對，向來心里就抵觸送禮，加上教練是朋友介紹，覺得沒有必要。

出門前，我心里也犯起了嘀咕，便給朋友打電話詢問，他說：“現(xiàn)在很多學(xué)員都會給教練送煙送酒，我當(dāng)初也送了一條煙，不管禮輕禮重，也就圖個自己心安。其實(shí)送禮的人多了，你的一條煙也許人家根本看不上，但還是備上吧，到時候看情況再決定。”

到了駕校，教練很熱心地帶著我去窗口辦理了報名手續(xù)。和教練寒喧了幾句，還是把煙塞給了他，相互推讓一番，教練把煙扔在了車的后座。臨走時，他說：“你先考交規(guī)，之后的事情都交給我?！?/p>

通過交規(guī)考試后，駕校通知，學(xué)車人太多，上車的日子要往后延，最短也要等一個多月。

想起了當(dāng)時教練的話，便馬上聯(lián)系他。他說：“讓你等就等，駕校通知你上車時你再聯(lián)系我吧?！睊祀娫捛八€問了一句“你是哪位?”

頓時覺得這禮白送了，老公說：“這很正常，大家都送禮，教練當(dāng)然記不住你是誰，可你要是不送，那一定記得你是誰?！?/p>

——牛靖／北京職員老人照顧老人

十多年前，母親過世，父親從城里搬回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)老，前些年一個人自己開伙，這兩年終于熬不住了。只得跟著大姐兩口一起生活。二姐和我都遠(yuǎn)在外省，只能偶爾寄點(diǎn)錢物。大姐夫婦倆也都上了60，還要天天照顧一個82歲的老人。每次給大姐打電話，她總是一股怨氣：煮飯、洗衣服、倒屎尿、上醫(yī)院拿藥……哎呀，照顧老人真是累人呀。幸虧父親是企業(yè)退休干部，還有不低的退休金。

大姐和大姐夫?qū)儆谕砘椋鲜兰o(jì)70年代中期結(jié)婚，大姐夫是黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，竭力說服姐姐“只生一個孩子好”。外甥長大后。姐夫一家頗費(fèi)了點(diǎn)力氣，才讓孩子結(jié)婚成家，小兩口現(xiàn)今在縣城打工?？礃幼?，大姐和大姐夫的養(yǎng)老多半指望不上孩子了。去年，老家實(shí)行了新型農(nóng)村養(yǎng)老保險，兩人每月共領(lǐng)110元現(xiàn)金，按大姐的話是：“剛夠小菜錢”，下半年開始，大姐夫每個月能領(lǐng)40元的農(nóng)村退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人優(yōu)待金。農(nóng)村沒有退休一說，他們得一直要活到老，千到老，主要靠自己養(yǎng)老。

其實(shí)，老家還有更糟糕的情況：兒輩和孫輩都去外面打工、經(jīng)商，老人們獨(dú)自生活。老人們相依為生，年齡小一點(diǎn)的老人地頭干活，年齡更大的老人在家里做些輕巧活；年齡小的、身體好的老人照顧年齡大的、疾病多的老人。

——吳志強(qiáng)／西安市民