我們這一代人，早于計劃生育政策之前，兄弟姐妹，其樂融融。比如在下，三兄弟，相聚很熱鬧，遇事好商量。三兄弟行當不同，我做媒體，東奔西走，一會兒北京，一會兒香港，所以聚少散多，聚會時也格外親切。

中國人聚會，不管什么關系，最后都會落實在酒桌上，高潮也肯定是在酒桌上，我家也是。我父親過去嗜酒，這個毛病也傳染給我們兄弟了，都喜歡喝，都常常喝醉。我有時接到弟弟的電話，只要一聽聲音特別熱烈或者舌頭不太順溜的，就知道又喝多了。喝多了愛打電話的毛病，不少酒鬼都有，我也有，比如前天我喝大了，就和同桌酒鬼交流共同認識的朋友，然后挨個兒打電話，打到許戈輝那兒，戈輝上來就樂了：春，又大了吧？我還梗著脖子不承認。我過去一同事比我厲害，一喝大就給領導打電話，表忠心講委屈說困難，電話還掛不斷，弄得領導個個怕他。這個毛病我沒有，我最多就給朋友打。

我兩個弟弟都在合肥，來北京很少，更多的是我回鄉(xiāng)。我在合肥朋友多，每次回去，基本不在家吃飯，每天肉山酒海，應酬不停，很少跟家人交流?；仡^想想，跟家人時間最長的，就是每年春節(jié)了，不好意思打擾別人，也不愿意出去。于是，每年春節(jié)，我們三兄弟都會有幾場大酒。

大年二十九晚，我回到合肥，我弟弟接上我直奔餐廳，一家子老老少少，先喝頓團圓酒。這頓酒，一般不會喝多，老人孩子都在，主要是說話。吃完之后，把老人孩子送走，我三兄弟商量都不用，肯定直奔老二家，弟妹把各種菜一熱，二弟拿出珍藏的白酒，重起鑼鼓另開張，真正的喝酒才算開始。

我家人都不喜歡猜枚劃拳，喝酒直來直去，你一杯我一杯，走得很快。雖然是兄弟，但都已人到中年，平常在一起話語很少，說話都是東一句西一句。不過，喝酒的時候就不一樣了，氣氛迅速熱烈，話也越來越密。說各自的工作，說父母親人，說鄰居和朋友，說彼此的打算。說著說著，總會說到童年往事，說到這兒，酒就越來越快了，因為，有太多的苦澀和甜蜜。我們家窮，跟所有農(nóng)家貧困子弟一樣，我們的童年充滿了苦難，我們的成長史充滿了艱難，我們有太多的東西可以追憶。

那天晚上，到底喝到幾點我已記不住了，只知道我們仨喝了兩瓶白酒和幾十瓶啤酒。

第二天，是年三十，沒什么事，睡覺，休養(yǎng)生息，繼續(xù)戰(zhàn)斗。白天，是平庸得不行，稀里糊涂過去。晚上，照例是吃年飯，男女老幼，互道吉祥，也喝不多。年飯后，我拉著我三弟回到父母家。我家原來在鄉(xiāng)下，有小橋流水，有池塘荷花?，F(xiàn)在被拆遷了，全村集體上樓，周圍鄰居還住在一起，倒也熱鬧，總是給我鄉(xiāng)土的感覺。母親回家就睡了，臨睡前，端上幾碟過年的小菜。父親陪著看了會兒春晚，然后也去睡了，臨睡前交待：趙本山出來時叫醒我。我和弟弟笑瞇瞇地答應了，因為本山大叔今晚不會出來了。

夜?jié)u漸深了，四野安寧，只有零星的狗叫。電視里，春晚的運動員們辛勤地活動著，我和我弟一邊看著，一邊開始除夕夜的大酒。相聲很臭，我倆感慨著，批判著，喝著。周濤沒上春晚，作為她的朋友，我鳴不平，又大口喝酒。黃宏的小品來了，我不愛看，埋頭喝酒，突然，我弟說：那個宮女很漂亮。我沒看清，就隨手發(fā)了微博，不想很快一堆轉發(fā)回復，我們倆高興地碰了三杯。就這樣，董卿、劉謙、宋祖英等等，春晚的每個節(jié)目都成為下酒菜，我們一杯一杯喝著，直到雪花紛飛，直到新年的鐘聲敲響，直到漫山遍野都響起了鞭炮聲。