在國內(nèi)上映過的高倉健電影，幾乎都是苦的?？啻笪幢爻鹕睿荒茏栽苟荒茉辜八耍斎弧蹲凡丁烦?。我偏愛的那部，較冷門，《兆治的酒館》，導(dǎo)演降旗康男。

兆治在工廠干得好好的，突然被提升為總務(wù)課長，原因是要他負責(zé)裁人。“我有什么權(quán)利，什么資格，對伙伴說明天你就不用來了。這種事情，我干不了?！毕胂肱湟舻氖钱吙?，這字里行間的誠意和灼痛，你聽過就忘不掉。

于是兆治辭了職，要開個小酒館，找一位師傅學(xué)了十天，就學(xué)烤雜碎什么的。就為了這十天的情分，此后條件多么優(yōu)越，他都不肯跟師傅的酒館開在同一條街上，怕?lián)屃巳思疑狻?/p>

這就得罪了跑前跑后幫他聯(lián)系鋪面的河原先生，那是他中學(xué)學(xué)長，天生的小霸王脾氣（配音童自榮，扮演者伊丹十三）。他受不得的就是兆治這種“黏黏糊糊”。他可從不黏黏糊糊，那天在酒館里滋事，兆治過去鞠躬，“您要是想出氣就打我吧?！焙釉统鍪执蛄苏字危陌怖淼?。

丘本的老婆病死了，他才發(fā)現(xiàn)自己多愛這個黃臉婆，他痛悔無極。河原又在酒館嚷嚷：“風(fēng)扇對著病人吹，傻瓜，好人都會被吹死的?！边@次，兆治追出門，請他不要再這么說，丘本已經(jīng)夠可憐的了。河原不理會，接茬嚷嚷，這次，是兆治出手了。高倉健自傳《孤雁行》，有一句他信奉的臺詞：“情義，乃是我們?nèi)毡救松娴母??！?/p>

然而有些情義注定要被辜負，就像兆治舊戀人小夜，現(xiàn)在是神谷牧場的太太，又離家出走。朋友巖下開玩笑：“小夜是不是被你藏在什么地方了？”就在他問的時刻，酒館電話響了，兆治接聽，那邊沒人開口。巖下也善解人意地沉默著。

電話是從夜總會打來的，小夜改名叫莎莉小姐。她以為這種午夜電話，能滿足思念，結(jié)果還是來到酒館，選了個下午，客人還沒登門的時候。

“對不起，還沒開門呢?！笨吹绞撬苷f的也只是：“……回來了？牧場去過了嗎？”小夜笑他永遠在說“對不起”。兆治下意識又說了一次。這種老梗，放在別人身上何等寡淡，但因為是高倉健，所以什么都對。

一直煎熬到片尾，他終于要上路去找小夜了，出門前先去放大了一張舊照片。這回是人家跟他說對不起了：“底片小，只能放到這樣了?！闭业叫∫箷r，她已瞑目。她也攥著那張照片，沒法再放大的照片。

夜總會的姐妹們，把小夜的葬禮鬧騰得春游一般?！八那乃赖模篮罂傄獰狒[一下啊?！闭字螞]想到這個，但他真心喜歡這樣。

葬禮上，妻子什么都懂：“我能夠嫁給你，一點不后悔，我回去做夜宵，等你回來?！?/p>

他給病床上的吉野專務(wù)送一束鮮花，也留下慰問金，默默離去，留的名義是“受過他恩惠的人”。吉野，就是開除他的人。

他送醉心歌唱演藝的井上先生回家，看他辛苦搜集的二手演出服，聽他在家里開個人演唱會：“兆治先生，請在觀眾席當中就坐?！币驗?，觀眾只有他一個人。

片尾主題歌是高倉健自己唱的，我不懂歌詞，我能猜到大意，猜到而已。

知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

此何人哉？他叫兆治。

女主角小夜扮演者大原麗子，離婚，多病，抑郁癥，死在家里，兩周后被發(fā)現(xiàn)。跟小夜的結(jié)局很像。演河原的大導(dǎo)演伊丹十三，1997年圣誕前，針對周刊的緋聞報道，“用死來證明我的清白”，跳樓了。

他們都將生命一飲而盡，只是身邊沒有兆治，最后飲的是一杯沒有溫過的冷酒。