坊間一直有余英時(shí)先生的傳言，說(shuō)是他自負(fù)笈西游，再?zèng)]回過(guò)故鄉(xiāng)。

讀《余英時(shí)訪談錄》，知道大陸開(kāi)放前的1978年，他回來(lái)過(guò)一次（頁(yè)148）。因是開(kāi)放前，能見(jiàn)的人有限，余點(diǎn)名見(jiàn)誰(shuí)才能見(jiàn)，見(jiàn)了面，彼此相覷的多，敢言的少，獨(dú)錢(qián)鐘書(shū)先生，與余談學(xué)論道，還提起馬克思的家庭傳聞。若干年后，余與史華茲談起此事，史認(rèn)同余的分析：錢(qián)是借此申明自己并不宗奉馬，以顯示其獨(dú)立之精神。

有趣的是，之后的錢(qián)，始終為官方所認(rèn)可，而余從此再未回來(lái)過(guò)。這些年，余先生的主要作品，大陸出了個(gè)遍，整套整套出，有時(shí)不止一個(gè)版本。這無(wú)疑是一種表態(tài)，但余先生不為之所動(dòng)。前幾年他得了被稱為小諾貝爾獎(jiǎng)的克魯格獎(jiǎng)，記得有這么一句話，我想象中的余英時(shí)，只有離開(kāi)大陸時(shí)，那年輕的、只有19歲的背影。

陸鍵東《陳寅恪的最后20年》發(fā)表后，坊間傳說(shuō)余先生有關(guān)于陳避居嶺南的用心，并說(shuō)，余有若干首詩(shī)作，解讀此一現(xiàn)象。后來(lái)讀到余頗用功的《方以智晚節(jié)考》，當(dāng)做了他若干首詩(shī)作的注腳，如同陳寅恪先生《柳如是別傳》，仿佛是自己1949年后選擇的隱晦表達(dá)。

大陸開(kāi)放后，知識(shí)人的生存空間不再那么逼仄，錢(qián)先生可以訪美，馮友蘭先生可以在哥倫比亞大學(xué)發(fā)表演說(shuō)，但坊間關(guān)于錢(qián)、馮的傳言，倒是多了起來(lái)。比如錢(qián)“文革”期間，擔(dān)任英譯毛選總校對(duì)，馮給毛、江（青）寫(xiě)效忠信，等等。除身邊親屬為其辯護(hù)，多數(shù)人看熱鬧。倒是余英時(shí)，在談話錄中，對(duì)錢(qián)、馮言行，做了中肯評(píng)價(jià)。錢(qián)是不得已而為之，他不想為官家所用。而馮，是為帝王師的心理作祟，雖可嘆，亦可理解。

雖如此，余仍有自己的標(biāo)準(zhǔn)。不能要求所有人如陳寅恪般“獨(dú)立之精神，自由之思想”，但知識(shí)人自有存在的價(jià)值，應(yīng)時(shí)刻銘記在心。這正是余英時(shí)先生談知識(shí)人責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)挠靡?。他說(shuō)，“知識(shí)人的擔(dān)當(dāng)意義——即“社會(huì)責(zé)任感”即使在最復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中也依然是必要的，甚至更為迫切?！保?yè)81）他們與古代的“士”有所區(qū)別，但道德?lián)?dāng)，乃至“殉道”精神，仍一脈相承。

談話錄中，最核心也最啟發(fā)知識(shí)人的，就是關(guān)于知識(shí)人責(zé)任意識(shí)的敘說(shuō)。談話錄中，他還用實(shí)例談到知識(shí)人擔(dān)當(dāng)?shù)牟煌绞健清迪壬杏浫沼浀牧?xí)慣，即使在最黑暗的年代亦復(fù)如是。所以，我們今天能知道當(dāng)年“一邊倒”政策的種種荒唐。“仰首蘇聯(lián)事事精”，吳在一句詩(shī)中描寫(xiě)了他五十年代的觀感，并對(duì)“中國(guó)已自愿亡于蘇聯(lián)”充滿憂慮。（頁(yè)78）像是二十年后蘇聯(lián)作家莉季婭用記錄“那時(shí)、那地”發(fā)生的悲慘故事“捍衛(wèi)記憶”一樣。

余對(duì)知識(shí)人亦有種種批評(píng)，寓思想家的見(jiàn)解于批評(píng)之中。他指出，中國(guó)知識(shí)人的毛病之一，是將私有財(cái)產(chǎn)與自私連在一起，不知“合理合法的私產(chǎn)是個(gè)人獨(dú)立和尊嚴(yán)的保證”。（頁(yè)79）還有人將民族主義情緒帶進(jìn)知識(shí)生產(chǎn)，是最要“提防的東西”。（頁(yè)167）他特別強(qiáng)調(diào)，近代以來(lái)，官家不以知識(shí)為重，是為傳統(tǒng)，但知識(shí)人不能自我貶低，同流合污。

談話錄是當(dāng)代知識(shí)人的為學(xué)通鑒，更是當(dāng)代知識(shí)人為事的警世鐘。