想替青島下一個(gè)定義不是件容易事。有人會覺得它很開放，我遇見的外國人，十有八九久仰青島大名，幾乎全喝過青島啤酒。但很多媒體的時(shí)政記者未必同意這個(gè)判斷，憑著他們對中國城市新聞控制力的本能敏感，他們很容易就發(fā)現(xiàn)，青島在其中名列前茅。

我曾坐在青島海邊的長凳上，試圖總結(jié)家鄉(xiāng)的專屬氣質(zhì)，但我面前不時(shí)走過兩類絕不協(xié)調(diào)的人：穿最時(shí)尚裙裝的少女和包著藍(lán)布頭巾的膠東大媽。

這樣的例子還有很多，沿著青島最老的地標(biāo)棧橋，背著大海的方向走上半小時(shí)，你就會在德國小鎮(zhèn)和中國破落縣城之間來回轉(zhuǎn)換，毫無過渡。

與大多數(shù)其他城市不同，外人很難單純從建筑風(fēng)格、市民氣息甚或女孩衣著來總結(jié)青島的屬性。除了季風(fēng)更加明顯以外，它缺乏被一言以蔽之的特質(zhì)，矛盾性是無處不在的：這是一個(gè)總試圖從自己身處的文化中掙扎而出，卻從沒真正走出去的海濱勝地；是一個(gè)自視不低、但在別人眼里總有點(diǎn)尷尬的副省級城市。

恐怕，自從德國人在上個(gè)世紀(jì)的黑暗年代里進(jìn)入青島港以后，文化的分裂性就開始在這座城市瘋長。代表世界先進(jìn)水平的文明和價(jià)值，被不和諧地糅進(jìn)這個(gè)偏僻、荒蠻的地方，直到如今，也未能妥帖融合。

·一·

作為膠東文化的集中地之一，青島無論如何都擺脫不了這種以樸實(shí)、土氣為重要標(biāo)志的文化內(nèi)核。這里的“排骨米飯”分量大得驚人，而另一道馳名美食連稱呼都很直接：青島大包子；有的女人穿著和發(fā)式極為精致，但一開口，大嗓門里就透出一股爽亮、實(shí)在甚至潑辣——實(shí)在有太多外地人的印象能證明這一點(diǎn)。

但青島人并不安心于此。這座城市多年來渴求表現(xiàn)不同。它有山東最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平——放在全國也不算掉價(jià)；它有密集的貿(mào)易往來，見過龐雜的外國面孔，甚至還當(dāng)過北京奧運(yùn)會的協(xié)辦城市。

就連教科書里并不光彩的歷史也能成為今日的一項(xiàng)長處。德國人在青島留下了堅(jiān)固漂亮的紅頂樓房，有段時(shí)間，城市大躍進(jìn)，拆掉了很多，有一年，某任市長一聲令下，搞起了“紅頂工程”，結(jié)果，許多新建的樓房也不倫不類地加上了個(gè)紅頂，遠(yuǎn)處看一片歐洲風(fēng)情，到近處才知道原來是山寨貨。

在口音上也是如此。青島人歷經(jīng)多年，發(fā)展出一種獨(dú)特的普通話，并且憑借著這種普通話超然周邊——單從口音上來講，青島郊區(qū)的語調(diào)與青島市區(qū)的語調(diào)差別，比它們與其他山東城市的語調(diào)差別都大。

隨著演員黃渤在《瘋狂的石頭》里令人印象深刻的演出，青島話知名度已經(jīng)大大提高。如今，黃渤成了青島小市民里知名度最高的幾個(gè)人之一，有那么幾年，每年春節(jié)，他都會用青島味兒的普通話朗誦一段話，并且被青島人津津樂道上一年。

青島就是在這樣努力地為自己構(gòu)造與周邊不同的氣質(zhì)。對那些每年五月到海邊住上一周的人來說，這種氣質(zhì)是內(nèi)斂的，不容易發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)不如海上的帆船或者海灘上的女郎更直觀。但深入這座城市骨髓的那些住客們，則往往會把它當(dāng)成思考的背景。

久而久之，人們也習(xí)慣了這一點(diǎn)。我有若干親身經(jīng)歷，足以給證明。

一次，有個(gè)安徽人介紹某位山東姑娘給我認(rèn)識時(shí)，特地強(qiáng)調(diào)說：他是山東人，你們都是受孔孟文化熏陶的。

誰知，這個(gè)在良子足浴店做技師的臨沂姑娘一甩辮子，冷冷地回答說：哦，我們是魯國的，他們是齊國的，不是一回事兒。

外人眼里的合而為一齊魯大地，精神上并沒那么渾然一致。1997年前后，青島競爭全國第四個(gè)直轄市失敗，山東省內(nèi)議論紛紛。在所有可能的理由中，青島人最喜歡聽的是下面這個(gè)：拿走了青島，山東還剩下什么？

青島歷來不甘心只作為山東的一個(gè)市存在，這樣說倒并不冤枉它，正如洛陽之于河南，廈門之于福建一樣，青島有一種過了頭的優(yōu)越感。比如說，它的市民介紹自己時(shí)，很少籠統(tǒng)地用“我是山東人”，而喜歡在后面補(bǔ)上一句“青島的”，仿佛彌補(bǔ)了某種遺憾。

當(dāng)然，如果別人順勢夸一句“山東大漢性格好”，青島人往往倒也心安理得地喜滋滋接受了。

·二·

然而，致力于表現(xiàn)自己不同的青島，始終未曾擺脫過它所置身的文化背景。它所擁有的大量歐洲式樣的建筑，它迎來的一撥兒又一撥兒外國友人，都沖淡不了它身上某種根深蒂固的氣味——只要不怕惹來過多爭議，我不妨直接說，某種屬于山東人共有的氣味。

這是一個(gè)將官場序列看得無比重要的地方。在街談巷議里，你稍一留神就能聽到大量關(guān)于官場的談資，有些是與小人物切身相關(guān)的：某人的侄子又做了哪里的官，誰的女兒嫁給了某位局長的兒子。有些則顯得較為遙遠(yuǎn)，這座城市里的人，不會把談?wù)撌姓邔踊騾^(qū)委領(lǐng)導(dǎo)的人事變動，看做很古怪的事。

這座城市，許多父母將做官視作子女最有出息的選擇——以我算是廣泛的見識來看，即使是在官員文化盛行的環(huán)境下，它在全國也算是突出的。這座城市里，“級別”和“政治面貌”可以讓一個(gè)人身份發(fā)生天壤之別。它浸淫已久，且精于此道，外地的記者們對此大概感同身受，不方便細(xì)說。

這些性格對青島的外貌來說，就像是一件用考究外國面料制成的呢子大衣縫了一片的確良內(nèi)襯，給人一種說不出的古怪來。青島在這時(shí)心甘情愿地與周邊地區(qū)混成一片，你從山東的任何一個(gè)城市來到這里，都會覺出其中的相似，正如你在其他地方酒桌上被灌下的白酒，不會比這里更多。

說到酒，青島人倒真有些可以自豪之處。青島啤酒廠附近的小巷里，店主出售一種據(jù)稱是直接從酒廠流水線上打來的“原漿啤酒”，價(jià)格貴得令人咋舌，但供不應(yīng)求。啤酒是這座城市最有名的標(biāo)簽，許多根本沒到過青島的外國人，也必定曾在北京的三里屯或上海徐家匯某間酒吧里，品嘗過青島啤酒的味道。但外人鮮知的細(xì)節(jié)是，青島人更常喝的是“嶗山啤酒”，理由之一或許是它比青島啤酒價(jià)廉，但你很難從青島人嘴里聽到這個(gè)說法。

啤酒讓青島變得更可愛了，前提是你能看出其中的美妙之處。每到夏天，很多小鋪?zhàn)娱T口會擺出碩大的散裝啤酒桶，午間下班的男人敞著肚子或者扇著汗衫下擺，用塑料袋打上三斤，回家裝進(jìn)飯盆里用勺子舀著喝?；蛘?，當(dāng)夜晚籠罩一切，沿海的海鮮大排檔里亮起電燈，坐在露天海風(fēng)里，吃烤魷魚，吮海瓜子，喝個(gè)七葷八素，吵成一團(tuán)，這時(shí)候，外地人總是有幸看到這個(gè)城市的真性情。

·三·

我不曾遇見很多到過青島卻又說不出一兩句贊美的人。在八大處附近狹窄傾斜的路上，看著周圍的樹蔭和別墅屋角，很多人會放慢腳步，心事翻涌。只要將路線嚴(yán)格限制在海岸近處，初來者很容易走進(jìn)一段故事。魯迅公園的大片裸露海巖，或是石老人的白浪，這里能提供關(guān)于海岸的大多數(shù)想象。

青島的海岸大概占據(jù)了旅客們絕大部分回憶。事實(shí)上，如果有人鼓起勇氣，沿著海岸步行一趟，他會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有浪費(fèi)任何時(shí)間，因?yàn)橹档没ㄐr(shí)間流連的景觀一個(gè)挨著一個(gè)，而且花樣繁多，五四廣場的雕塑雖然不夠古拙，但也算得上氣派；“公主樓”透出點(diǎn)兒大方的嬌氣，某種程度上和青島“大嫚兒”給人的感覺相似。

至于一個(gè)又一個(gè)的海水浴場，僅僅是路過，并不能領(lǐng)略真諦。除非你在盛夏的陽光里，換一件泳裝來到這里，你會發(fā)現(xiàn)，沙灘上和海水里很少有空隙。多年前，一張照片曾經(jīng)流傳在網(wǎng)上，因?yàn)槟矫皝硐畹娜颂?，白花花的皮膚和繽紛的泳裝幾乎把畫面填得滿滿當(dāng)當(dāng)，很是壯觀。

但淺嘗輒止換來的風(fēng)景秀麗之嘆，往往會隨著對這個(gè)城市的更深入了解而被沖淡不少。如果將青島比作一個(gè)項(xiàng)鏈吊墜，它沿海的外圍鑲著最華美的鉆石美玉，但中間卻是花崗巖，因?yàn)橹灰叫泻芏虝r(shí)間，你就能一下子遠(yuǎn)離海邊整潔漂亮的風(fēng)景區(qū)，進(jìn)入這個(gè)城市的凡常生活里。魚蝦小販潑在柏油斜坡上帶著腥味兒的污水，經(jīng)過很多年積累落在樹木或職工樓上的灰煙，都是最容易打動你眼睛的地方。

我這么說，倒并不是貶損。事實(shí)上，很少人有幸常居那些位置絕佳的昂貴別墅，大多數(shù)青島人更習(xí)慣在超俗與煙火之間來回切換，將沾著海沙的鞋底踏上臟兮兮的地面。要了解青島的人，必須讓自己遠(yuǎn)離海邊，遠(yuǎn)離它作為臉面精心打造的旅游帶（青島人是重臉面的，有時(shí)候，這難免會讓攀比文化比別處更勝一籌，攀比的內(nèi)容從孩子的學(xué)歷到衣服的價(jià)格，不一而足）。青島和大多數(shù)其他城市一樣，靠平凡甚至有些俗氣的生活場所支撐它的日常運(yùn)行。只有當(dāng)外地人通盤打量并仍然熱愛這座城市時(shí)，他的熱愛才有更普遍的價(jià)值。

·四·

青島人并不是很愛把歷史掛在嘴上，很多人也意識不到五四運(yùn)動正是因?yàn)檫@座城市的命運(yùn)而爆發(fā)的。事實(shí)上，青島人經(jīng)常走在歷史邊上，但需要提醒。某家日報(bào)社占據(jù)了臨海的德式建筑，市屬某樂團(tuán)的辦公場所比它更典雅。這些遍布青島（但日漸稀少）的尖頂建筑，是殖民地歷史最直觀的留存，但如今住在其中或是行走其間的人，誰還痛恨德國人呢？

也許是因?yàn)闀r(shí)間過于久遠(yuǎn)，青島已經(jīng)不需要再為百年前的歷史耿耿于懷了。不管怎么說，那段過往給青島留下了珍貴的遺產(chǎn)。不久前，一個(gè)青島網(wǎng)友拿起相機(jī)，對著某個(gè)角度隨意拍了張照片傳到網(wǎng)上，得到的評價(jià)是：這簡直就是一座歐洲小鎮(zhèn)。

德國人在青島留下了許多近似傳說的事跡，其中一些，這兩年不斷被人提及。據(jù)說其中一個(gè)是這樣的，青島某條下水道（還有一個(gè)版本是某座橋）是德國人當(dāng)年建造的，如今到了100年，青島政府某部門接到德國人的來函說，由于該工程質(zhì)保期是一百年，自即日起，德方將不再為工程質(zhì)量負(fù)責(zé)云云。

歷史為青島留下了開放的胸懷，但德國人的此類謹(jǐn)嚴(yán)，似乎并沒有淌在這個(gè)城市的血脈里。像國內(nèi)大多數(shù)城市一樣，青島的路政工人也喜歡“裝拉鏈”，每年總有幾個(gè)地方被鐵牌子隔開，修修補(bǔ)補(bǔ)，塵土飛揚(yáng)。

青島人對歷史的微妙態(tài)度，十分完整地反映了這座城市的某種心態(tài)。這座城市與名人有著千絲萬縷的聯(lián)系，但它只挑選部分進(jìn)行展示。比如，魯迅公園里立著這位名人的雕像，每天被很多人熟視無睹，但沈從文的故居則上了鎖，外人無從進(jìn)入。

再比如，曾經(jīng)作為蔣介石住宅的花石樓，是大多數(shù)旅游手冊都會大力推介的去處，人們可以摸一摸身懷歷史風(fēng)云的花崗巖，仰望陽光從彩色琉璃窗外透進(jìn)來，或是站在“游人止步”的牌子邊，向下窺探黑洞洞的地下室樓梯，想象一下昔日領(lǐng)袖人物的隱秘生活。但直到幾年前，我在一片有些破敗的樓房間尋找老舍故居，最終發(fā)現(xiàn)門上松松地掛了把鎖，里面傾頹一片（2010年，在老舍兒子舒乙的推動下，這處故居終于被修繕）。

相比于政治人物，文化名人在青島并不顯赫。1928年，山東大學(xué)曾遷往青島開辦，一眾名人隨之來到這座安靜的海邊小城，聞一多、沈從文和老舍等名聲赫赫的人物也來到這里，帶來了文化和教育史上的一次小高潮。但多半知道蔣介石曾住過哪里的青島人，提起這件事，恐怕只能抱歉地?fù)u搖頭，說不出個(gè)究竟來。

我不敢說這隱喻著什么，但有意或無意間，它總歸是透露出值得這座城市和它的居民仔細(xì)琢磨的意味來。