“經(jīng)濟大動脈”的美譽，“死亡公路”的惡名，屬于同一條路。

貴畢公路，始于2001通車，是一條全封閉的高等級公路，位于貴州省西北部，起于貴陽，止于畢節(jié)。在沒有鐵路、沒有機場、沒有水運的情況下，這條路承擔(dān)了貴畢地區(qū)800萬人口的往來出行，肩負(fù)著“振興黔西北交通重任”。

但通車十年來，因為前期設(shè)計上的短視與缺陷，這條公路至少吞噬了500余條生命，平均每年有50多人。因此，在許多跑長途車的司機嘴里，這條路還有一個稱呼——“死亡公路”。

·一·

車速陡然降了下來。

車次為BJ0033的車頭進入高家?guī)r隧道的剎那，一片漆黑襲來。儀表盤上的微光里，指針指向20和10之間。

掛在司機頭頂?shù)碾娨暺聊话l(fā)出的光，成為車?yán)镂ㄒ坏墓饬痢Ｇ懊娴囊惠v面包車，仿佛一下子消失在黑暗之中，只有兩束暗紅色的尾燈，打在濕漉漉的路面，泛著清冷的光。車?yán)镆幌伦影察o下來了。

對面有一輛來車，開著燈，像“照相時開了閃光燈”，眼前突然慘白一片。來車通過后，眼前又是一片漆黑。“令人發(fā)慌。”BJ0033客車這位開了十多年車的當(dāng)?shù)厮緳C，如此描述在高家?guī)r隧道里行車的感受。

大約過了五分鐘，客車鉆出了高家?guī)r隧道。窗外，雨下得大了一些，冷氣凝結(jié)在車窗上。司機用手擦了擦玻璃，說：“我曾經(jīng)差點遇到一起車禍，也是出了隧道，車子差點與對面車道上的車相撞?！?/p>

在這條貴畢公路上，發(fā)生的一次性死亡最多的一次車禍，正是這個隧道的出口處。

那是2008年，死亡數(shù)字，是18人。司機駕車從隧道里出來后，因為路窄且滑，從右車道開到了左車道，然后高速撕破護欄，沖下山去。

山坡上布滿了碎石，很陡，四處散布著尸體。一名交警上下來回救了兩趟人，就有些喘了。有那么一瞬間，他站住，向坡下望去，突然覺得這樣的場景“無比熟悉”。

“尸體似乎漫山遍野?！彼貞浾f。恰逢春節(jié)前夕，有乘客帶的年貨中，有豬大腸、豬心和豬肺，散落滿地，血腥味兒彌漫在空氣中，放眼望去，一時搞不清是人的，還是豬的。他甚至發(fā)現(xiàn)了一個死在襁褓中的嬰兒。一起去的交警，面對此番慘狀，大部分直接就吐了。

至今，他記得那輛客車的車牌號：10174。“一動一起死。”他說這里面有些宿命的味道。

對于貴畢公路來說，這些年來，不斷上演的慘劇和死亡，似乎也是它不可逃避的宿命。

·二·

“死亡公路”的外號，來自于常年在這條路上來往的司機們。

一位在這趟路上跑了七年的瀘州司機說：“沿途經(jīng)過廣東、廣西、貴州、四川，就數(shù)貴州境內(nèi)最兇險，尤其貴畢公路，其他地方能開100碼，在畢節(jié)到貴陽的公路上，開個60碼就心虛?！?/p>

據(jù)貴畢交警大隊統(tǒng)計的一份《貴畢公路交通事故情況分析》顯示，從2001年到2008年，貴畢公路上發(fā)生了24起一次死亡3人以上的特大交通事故。在2003—2011年期間，上報交通事故次數(shù)達306起，死亡420人。

但事實上，交警們也承認(rèn)，這條公路上因車禍傷亡造成的實際數(shù)據(jù)，要比這份統(tǒng)計數(shù)據(jù)多得多。根據(jù)最保守的估計，這十年來，起碼500余人在這兒丟掉了性命。

每個交警都能和來訪者講幾個與車禍有關(guān)的故事。

一次，執(zhí)勤交警攔下了一輛超速的小汽車，汽車上是一個從貴陽來的女老板。交警勸誡她，貴畢路上不能超車，太危險，你不是本地司機，下不為例。她連忙點頭致謝。

十多分鐘過去，執(zhí)勤交警接到了報警電話，趕到現(xiàn)場一看，正是剛才的女老板。女老板沒有聽交警的勸告，再一次超速超車，結(jié)果與對面的車子相撞。所幸的是，她保住了性命，不幸的是，永遠(yuǎn)失去了雙腿。

另一位交警講了一個故事：有一年，他去給一家化妝品公司的老總開道，這家化妝品公司原本打算到畢節(jié)建生產(chǎn)基地。但在開過貴畢公路后，老總改變了主意，他在這兒“一分鐘也不想多呆”，原本的合作計劃也泡了湯。

“他們被這條路嚇傻了?！边@個交警說。

2005年的五一黃金周期間，畢節(jié)當(dāng)?shù)匾患宜目谌?，在貴畢公路上違法超速超車，當(dāng)場全部死亡。其中有兩個孩子，大的10歲，小的6歲。

車禍現(xiàn)場，貴畢交警支隊宣傳科科長邵霓發(fā)現(xiàn)了一盤錄影帶。利用技術(shù)手段進行恢復(fù)后，邵霓看到了一幅其樂融融的場景：在公園里，兩個小孩子在逗猴子玩，玩得不亦樂乎。母親站在一旁，看著孩子，幸福地笑著。

邵霓原先考慮，把車禍現(xiàn)場的場景和錄影帶剪到一起，做一個宣傳片，“警示效果應(yīng)該不錯”。片子做完后，他叫來一個朋友一起看。但看完之后，兩個人都不說話了，彼此望著，眼里泛著淚花。

“這邊是開懷大笑的孩子，逗著猴子，那邊是一具冰冷的尸體，編上一個沒有任何溫度的號碼。”邵霓說，他沒有辦法說服自己接受這樣的事實，并放棄了原有的想法。

后來，邵霓親手把這盤片子，交給了孩子的姑姑。與片子一起的，還有兩個孩子的骨灰。

在這條公路上，不僅是普通乘客，就連交警們，也同樣有著生命危險。貴畢交警大隊的每一個人，都記得一個名字——彭琪。

2002年9月的一天，時任黔西縣交警大隊副大隊長彭琪所駕駛的警車，被對面駛來的一輛皮卡車猛烈撞擊。彭琪被撞飛到九米多高的公路石坎下，后又掉進旁邊的一個小水灣，被淹死。

彼時，他剛上任副大隊長10天。出殯這天，正好是他38歲的生日。

2012年1月8日，全國春運首日。一輛四川籍大客車在貴畢公路墜下路基，導(dǎo)致4人死亡46人受傷。這起車禍發(fā)生后，四川瀘州客運管理部門發(fā)出通知，要求當(dāng)?shù)剡^境畢節(jié)的客車?yán)@行貴畢。

那則“繞行貴畢路”的通告，吸引了許多媒體的注意，一下子把貴畢公路推上了風(fēng)口浪尖。

·三·

一輛紅色大貨車正在與BJ0033客車會車，透過車窗玻璃，幾乎能看清大貨車司機的面容，眉毛很粗，嘴里叼著煙。這并非是乘客們眼力好，而是兩輛車距離實在太近。

窄，則是貴畢公路的一個致命缺點。

最寬處12米，最窄處10米，兩輛大貨車排在路上，就幾乎把路面占滿了。

2008年，有電視臺記者來采訪貴畢公路。他們跑到路邊山頂上，從山頂俯瞰貴畢公路的交通狀況，發(fā)現(xiàn)“強超強會”現(xiàn)象嚴(yán)重，兩輛車幾乎是緊挨著呼嘯而過?！翱吹皿@心動魄?！彪娨暸_記者說。

而在這樣的路況下，想要超車，必然要開到對面來車車道上，極易發(fā)生迎面相撞的惡性事故。

就在2012年2月19日，貴畢公路68公里處發(fā)生一次類似的事故，兩輛滿載乘客的大客車迎面相撞，兩車車頭嚴(yán)重?fù)p壞變形，2人在事故中死亡，兩輛大客車上共有30多名乘客受輕重傷，事故兩端堵車達10公里。

這條公路，也給貴畢公路交警大隊事故科科長蘇秦帶來過極強的挫敗感。因為他所管轄的黔西路段，連續(xù)三年在五一期間發(fā)生特大交通事故（一次性死亡3人以上），時任中隊長的蘇秦被要求停職檢查，后才被調(diào)回。

“這條路上有很多交通事故，是必然的，”蘇秦說，“路的設(shè)計上有缺陷，有很大的問題。”

高家?guī)r隧道，一度是貴畢公路最大的事故黑點。

這是一條長約1000米的隧道。在最先的設(shè)計里，因為沒有通風(fēng)設(shè)備，隧道里充斥著一種奇怪的味道兒，大致是一種尾氣長久不流動的結(jié)果。蘇秦說，在里面呆上半個小時，有時會感到缺氧。

從2003年開始，高家?guī)r隧道每天至少發(fā)生四五起大小事故，多集中于進隧道200米之內(nèi)。蘇秦分析說，一開始時，高家?guī)r隧道里的燈都是不開的，而且進去就是一段下坡，剎車很難。

不開燈的原因，是因為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟條件不算富裕，為了省電費。

“有人說開燈，大致需要一年一百多萬?！碧K秦頗為無奈地說。經(jīng)過事故分析，他們向交通廳提交了一個報告，要求開燈。

經(jīng)過一系列治理，高家?guī)r隧道處的事故明顯減少?？墒侵钡浆F(xiàn)在，隧道里面的部分燈仍舊沒有開，有的地方只有一邊亮燈。而類似這樣的隧道，在貴畢公路上還有兩三處。

事實上，貴畢路上各種被指“先天不足”的地方并不少見。比如貴畢52km和尚洞路段，此段路面設(shè)計時正超高不足，特別是重車易發(fā)生側(cè)翻；而58km下半溝路段和71km新田灣路段，為連續(xù)急彎和長下坡路段，車速過快會因離心力作用而偏離方向沖到對向車道，引發(fā)事故。

有參與了當(dāng)年貴畢公路的建設(shè)的挖掘機司機，向《中國周刊》記者回憶說，當(dāng)年聽到的消息是本來批的是四車道，可不知道為什么最后就修成了兩車道。

·四·

BJ0033客車的車速再次慢了下來，直到完全停住。司機并沒有關(guān)閉發(fā)動機，車子低聲轟鳴。

堵車。前面一輛裝滿煤的大貨車，出了故障，停在了路中間。一旦發(fā)生堵車，狹窄的貴畢公路很容易變成臨時停車場。

一個乘客抬起手表，看了一眼，時間到了差不多七點鐘。BJ0033客車已經(jīng)在貴畢公路上行駛了三個多小時。

此時，BJ0033客車過了西溪大橋，就進入了貴畢公路大方段。大方縣沿線有不少煤礦，火電廠對于礦產(chǎn)資源的需求大幅度增加，從2010年開始，大型貨運車不斷地從大方境內(nèi)涌入貴畢公路。

這些滿載煤炭的大貨車，經(jīng)常讓路政救援部門無可奈何。迄今為止，整條貴畢公路噸位最重的一臺清障車為50噸，這意味著它在任何一輛整車重量超過50噸的大貨車面前，都會束手無策。

常用的辦法是將大貨車上的煤一點點卸下來，卸到清障車可以承受的范圍之內(nèi)。這意味著堵車的時間會更長。

對貴畢公路上頻繁出現(xiàn)的堵車，乘客們已經(jīng)熟視無睹。他們沒有絲毫的吵鬧和抱怨，有的睡著了，有的小聲地交談，有的擦亮了霧氣迷蒙的車窗，望向兩邊的群山和田畝。車窗外，三月初的山野，尚未完全恢復(fù)生氣，樹的枝椏疏離，樹葉裹著厚厚的灰塵。

實際上，這輛車的乘客們，已經(jīng)在貴陽西客站多等了一個多小時。

BJ0033的發(fā)車時間，在3月6日這天下午，從既定的兩點半推遲到了三點四十。所有買票的乘客在站臺上排號等待。

大約什么時候能到畢節(jié)？有人問一位來回走動為車票編號的工作人員。對方顯然已經(jīng)被類似的問題問煩了，沒好氣地回了一句：“我怎么知道？”

“要看運氣。”拿著“130”號的楊曉華（化名），望著身后排隊的100多名乘客，嘆了口氣。

對于一個多小時的晚點，楊曉華甚至覺得“已經(jīng)很短了”。他說，最長一次，從貴陽到畢節(jié)，原本四個多小時的路程，用了將近10個小時，車站等兩個小時，路上堵了四個多小時。

實際上，作為二級公路，貴畢公路限定最高時速為小車80公里，大車60公里。收費取消之后，因為車流量猛增，從3月1日起，最高限速改為小車70公里，大車50公里?？蛇@并不能阻擋駕駛員飛車。

一個不能被忽視的情況是，貴畢公路橫穿而過的黔西大方兩地，也是畢節(jié)礦產(chǎn)資源比較豐富的地區(qū)。因此這一路段的大型貨車多，這些滿載的大貨車在爬坡時速度緩慢，其他小型車輛為趕時間就會冒險超車，導(dǎo)致事故發(fā)生。

據(jù)交警介紹，在這條公路上，超速行駛的車輛，時速最高能達到180多公里，“就是玩命了?！?/p>

從表面上看，大部分的車禍都是由違章行駛或是超速造成的。而貴畢公路設(shè)計上的天然缺陷，又把這些違章的司機，往鬼門關(guān)前重重地推了一把。

·五·

夜色慢慢降臨。

車?yán)锏氖謾C聲開始不斷響起，幾乎每個通話都很簡短，大意都是堵在貴畢路上了，電話那頭便不再追問。BJ0033客車后面的車輛不斷增加。雨水模糊了車窗，擁堵的車輛似乎望不到頭。

之前，從畢節(jié)到貴陽，不論是客運，還是貨運，走的是321國道，正常行駛的話需要8個小時，稍微出點狀況就要十五六個鐘頭。一旦遇上凝凍天氣，則要堵上兩三天。

貴畢公路一度改變了這種局面。

“殘頹的橋臺，衰草和矢車菊也滿是疲憊，光陰就這樣走過。見證的不僅是奢香當(dāng)年勇鑿九驛的悲壯，也有被山河阻隔交通困頓的無奈。畢節(jié)為什么貧窮落后？關(guān)鍵在于交通閉鎖?！痹趫蟾嫖膶W(xué)《畫虹水西》里，畢節(jié)市委政策研究室副主任楊春明曾這樣寫道。

2001年11月16日，貴畢公路全線通車。這條全封閉汽車專用二級公路，讓畢節(jié)到貴陽的路程縮短了28公里，行車時間縮短了三個多小時，畢節(jié)地區(qū)的交通現(xiàn)狀得到極大改善和發(fā)展。尤其取消收費后，這條路成為畢節(jié)往來貴陽最便捷、最經(jīng)濟的通道。

從貴畢公路開工到全線通車的三年多時間里，楊春明吃住在貴畢公路上，進行一線采訪，寫出了全面記錄貴畢公路建設(shè)的報告文學(xué)《畫虹水西》。他深深了解畢節(jié)人對于貴畢公路的渴盼：

路修好未通車時，楊春明親眼看到一個老人家跪下，把臉貼在路面上，長跪不起，嘴里念叨著“有路了，有路了”；通車那天，一個退伍軍人把身上僅有的10塊錢，拿去買鞭炮，慶祝貴畢公路通車。

“鋪路須需頭做石，架橋甘獻骨為梯。”對于十年前，在地理條件復(fù)雜的喀斯特地貌地區(qū)，修建這條路的艱難，楊春明寫了這樣一句詩。據(jù)他的不完全統(tǒng)計，有累死的，有摔下懸崖的，超過30人為修建貴畢公路獻出了生命。

“血液里的公路，車輪上的畢節(jié)?！睏畲好魅绱嗽u價貴畢公路。在他的理解中，對于長久以來受困于交通的畢節(jié)，甚至是整個黔西北來說，貴畢公路就好像是“一根大動脈”。

但隨著近年來畢節(jié)經(jīng)濟的高速發(fā)展，貴畢公路面臨的壓力日益嚴(yán)峻。設(shè)計上的短視與缺陷，也暴露得越來越明顯。

數(shù)字似乎能夠說明一切：十年前，貴畢公路設(shè)計流量為3000到7000，也就是其能夠承擔(dān)的日均最大行車量為7000左右，而十年過去，貴畢公路的日均最大行車量已經(jīng)達到35000多。2010年，貴畢公路平均每月車流量為330000輛，同比上升12.88％，而且這個數(shù)字還在以每年13％的速度飆升。

2011年6月1日的撤銷收費，成為了幾乎壓垮貴畢公路的最后一根稻草。

取消之前，5月11日，交警部門在貴畢公路入口處九子寨做過一個監(jiān)測，當(dāng)天僅入口處車流量為14353。今年2月22日，這一個數(shù)字變?yōu)?5054，增加了75%。

貴畢交警支隊一位負(fù)責(zé)宣傳的工作人員打了一個比方：“這好比一所房子，原本只能住兩個人，現(xiàn)在非要有20個人擠進來?！?/p>

·六·

BJ0033客車重新開動了，在堵了大約四十分鐘后。這時，天色已經(jīng)完全黑了下來。

車燈的照耀下，兩名交警站在雨中指揮著車輛，輪換實施單邊放行。雨水已經(jīng)打濕了他們的帽子，借著車燈光，能夠看到水珠從他們臉上滑落。

其實，交警們已經(jīng)很努力了。但面對嚴(yán)峻的車輛壓力，貴畢公路的先天性不足越發(fā)凸顯，受到道路過于狹窄的制約，發(fā)生事故的頻率越來越高，發(fā)生事故后，難以救援的問題越來越突出，堵車的時間也越來越長。

劉繼偉是貴畢交警大隊二中隊隊長。他有一張國字臉，眉毛粗黑，壯身材，一米八多的個子，他有另一個名字——“劉十八”。

去年，西南地區(qū)發(fā)生了從未有過的凝凍天氣，貴畢公路的情況更是嚴(yán)重。十二月整整一個月，劉繼偉帶著交警每天在路上撒鹽巴，特別是晚上氣溫低，一旦有凝凍的苗頭，他們馬上趕過去，一晚上起來好幾次，每天只有中午能睡三四個小時。

去年冬天，貴畢公路成為貴州唯一一條沒有發(fā)生凝凍的路。過路的司機們，常對劉繼偉他們豎起大拇指。

但很少有人知道的是，劉繼偉連續(xù)十八天沒下路，吃飯睡覺都在車?yán)?，年輕的交警也熬不過他?？鼓齼鲆唤Y(jié)束，同事們就封了一個“劉十八”的稱號給他。劉繼偉欣然接受。

“其實，我2008年那次大凝凍，在路上幾乎呆了25天呢，應(yīng)該叫我‘劉廿五’？”他反問道。

交警們對于工作的強度已經(jīng)淡然處之。幾乎每個貴畢公路上的交警，都碰到過徹夜疏通交通的不眠之夜。最長的紀(jì)錄，是從前一天晚上8點，到第二天凌晨5點，整整九個小時。

在收費站撤掉后，當(dāng)?shù)卣疄橘F畢交警大隊招聘了150名協(xié)勤，分別根據(jù)各路段流量狀況，除合理分配足夠人員駐點24小時值守外，每個站點，每個時段有一臺巡邏車巡邏。這樣，全段122公里范圍就有11個勤務(wù)點，每10公里有一個路面巡邏組，參與管理人員人數(shù)和車輛是過去的兩倍。有違章的司機，甚至戲稱貴畢公路為“敵占區(qū)”。

貴畢公路宣傳科科長胡浩宇告訴《中國周刊》記者，他經(jīng)常是下班剛一到家，就又被叫回去處理違章。家人不解：“你整天這么忙，怎么還那么多事故？”也有朋友在電視上看到貴畢公路出事的新聞，打電話給他，半開玩笑半認(rèn)真地說：“你整天在忙活些什么？”

“無言以對?！焙朴钫f。

·七·

晚上8點半多，BJ0033客車停在了畢節(jié)車站，完成了一趟“不能完全控制”的旅程。

下午3點40，從貴陽西客站駛出，約220公里的路，BJ0033客車一共走了五個多小時。但無論如何，客車和它的乘客們，總算安全抵達了。

“運氣不錯，最起碼沒在路上過夜?！币晃怀丝蛻c幸地說。

事實上，在這條路上來往的人們，就仿佛面對著一把只裝了一顆子彈的左輪手槍，與命運進行著俄羅斯輪盤賭，并祈禱著那顆子彈離他們越遠(yuǎn)越好。幸運者們自然安然無恙，但不幸的是，貴畢公路上的交通事故，依然在頻繁地發(fā)生。

一個最危險的信號是，僅僅2011年，就發(fā)生了6起一次死亡3人以上的特大交通事故，這數(shù)量，是近五年之最。

如此頻發(fā)的事故，也引起了上級部門的注意。貴州省公安廳交警總隊曾專門派一個事故預(yù)防調(diào)查組，對整個貴畢公路進行了一次細(xì)致勘驗。得出的結(jié)論之一是：道路確實存在局限性，但這是發(fā)展期間的“陣痛”。

可并不是所有人都能理解“陣痛”。

“‘陣痛’兩個字，聽起來輕巧，但它是用多少人命換來的？人命有價嗎？”一名不愿意透露姓名的交警說。

另一位交警則直截了當(dāng)?shù)卣f：“這樣的情況，僅僅靠人力，已不能完全控制了?！?/p>

有關(guān)這條“死亡公路”最新的新聞是：4月10日清晨，貴畢路再次發(fā)生了3起當(dāng)場致5人死亡、7人受傷的掛擦碰撞連環(huán)交通事故；就在4月9日，該公路已發(fā)生一起兩車相撞致8人死亡、7人受傷的交通事故。