王澍幾乎同時(shí)收到了一條好消息，一條壞消息。

好消息來(lái)自妻子，她打電話(huà)告訴正在洛杉磯講學(xué)的王澍，他獲得了普利茲克獎(jiǎng)。那是全球建筑領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

壞消息來(lái)自朋友，一個(gè)畫(huà)家給他發(fā)來(lái)一條彩信，彩信的照片上是北京市東城區(qū)北總布胡同老3號(hào)院，梁思成和林徽因的故居，被拆得一片狼藉。

知道自己獲獎(jiǎng)后，王澍對(duì)趕來(lái)采訪(fǎng)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“我希望這次獲獎(jiǎng)能夠影響年輕一代的建筑師關(guān)注中國(guó)本土建筑學(xué)，無(wú)論是大型項(xiàng)目還是小型建筑，都能放慢建設(shè)的速度。我同樣也希望年輕一代的建筑師能夠明白，中國(guó)的發(fā)展不能以拆除歷史為代價(jià)。”

而對(duì)于被拆掉的梁林故居，“第一反應(yīng)就是想哭，沒(méi)有憤怒了，已經(jīng)憤怒過(guò)無(wú)數(shù)次了?！蓖蹁嬖V《中國(guó)周刊》記者。

沒(méi)有憤怒或許是更大的憤怒，這個(gè)功成名就的設(shè)計(jì)師已經(jīng)49歲了，從年輕時(shí)，他就被人視為異類(lèi)。現(xiàn)在，他可以寬容地理解異類(lèi)的聲名，“至少能夠證明這個(gè)時(shí)代不只是一個(gè)方向的，還有另外一個(gè)方向。”

異類(lèi)

長(zhǎng)發(fā)，一度是王澍的符號(hào)。

“那時(shí)的王澍長(zhǎng)發(fā)飄飄，有意識(shí)流的氣質(zhì)，風(fēng)流倜儻，我們一起出了第一本學(xué)生論文集，他是論文集的主編，”東南大學(xué)81級(jí)土木系學(xué)生、南京城市與交通規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)楊濤回憶說(shuō)，“他喜歡思考，愛(ài)搞哲學(xué)研究，當(dāng)年一起在詩(shī)社聊天時(shí)感覺(jué)他對(duì)傳統(tǒng)建筑學(xué)有很多想法?！?/p>

在東南大學(xué)85級(jí)建筑系師妹東梅的回憶里，當(dāng)年的王澍，“高不可及。讀的書(shū)多，畫(huà)畫(huà)功底很好，哲學(xué)根基深?！彼f(shuō)，85級(jí)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校出了一本學(xué)生作品集，王澍用鋼筆畫(huà)了福建土樓做的賓館，“我們覺(jué)得系里的老師都沒(méi)有做這么好的?！?/p>

本科二年級(jí)時(shí)，王澍宣布沒(méi)有老師可以教他。大三，他覺(jué)得商業(yè)效果圖太假而拒畫(huà)，甚至帶著三四個(gè)同學(xué)和教授談判。最后，學(xué)校取消了必畫(huà)商業(yè)效果圖的規(guī)定。

對(duì)于老師教的東西，他抱有很大的疑問(wèn)：“你會(huì)感覺(jué)建筑就像一個(gè)炒菜做飯差不多的行業(yè)?；镜乃枷肭疤岵挥懻摚徊贿^(guò)是一些社會(huì)上習(xí)慣的建筑，比如火車(chē)站、醫(yī)院，要求你把它們安排得合理一些。你也不真正了解外面的生活，關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)道理?！?/p>

研究生二年級(jí)的時(shí)候，有一天，王澍一時(shí)興起，花了一天時(shí)間寫(xiě)了篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，叫《中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)的危機(jī)》，從梁思成開(kāi)始，幾乎把中國(guó)近現(xiàn)代建筑史上的大師批了個(gè)遍，一直批到自己當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師齊康。

沒(méi)有人會(huì)發(fā)表這樣一篇文章。王澍說(shuō)，“它刺痛了很多人的神經(jīng)。”他自己搞募捐，印了150本散發(fā)。

1988年，王澍進(jìn)行碩士論文答辯。論文名為《死屋日記》，從西方現(xiàn)代建筑的根源問(wèn)題出發(fā)，談中國(guó)建筑的問(wèn)題，展望中國(guó)建筑未來(lái)可能發(fā)生的事兒。答辯時(shí)，王澍把論文貼滿(mǎn)了教室的墻。導(dǎo)師齊康說(shuō)，你不要貼，貼了你的論文通不過(guò)。王澍不聽(tīng)。

《死屋日記》的答辯，最終獲得全票通過(guò)，可王澍聽(tīng)到了辦公室里傳出來(lái)的激烈爭(zhēng)吵聲。這幾乎是一場(chǎng)可以預(yù)見(jiàn)內(nèi)容的爭(zhēng)吵：一方面，這個(gè)學(xué)生太狂妄、太另類(lèi)、太出格，另外一面，評(píng)委們也不得不承認(rèn)這個(gè)學(xué)生說(shuō)得有道理。有人友善地給王澍傳話(huà)：論文得修改一下，否則有可能拿不到學(xué)位。王澍一個(gè)字也沒(méi)有改。最終，學(xué)位委員會(huì)沒(méi)有授予王澍碩士學(xué)位。

畢業(yè)之后，他依然保持著異類(lèi)本色，他不喜歡很多建筑師比樓高，比材料奢華，比造價(jià)；他更樂(lè)意和工匠們?cè)谝黄?，收集磚瓦廢料……

“我走另一條路”

1988年，王澍研究生畢業(yè)后被分配到浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院），從事舊樓改造及環(huán)境與建筑關(guān)系的研究。

兩年后，他完成了獨(dú)立設(shè)計(jì)的第一個(gè)建筑項(xiàng)目——為小城海寧設(shè)計(jì)一個(gè)3600平米的青少年中心。青少年中心完成后，王澍陷入了十多年的沉寂。

在那段長(zhǎng)達(dá)十多年的沉寂期里，王澍對(duì)自己進(jìn)行了“自我改造”。他發(fā)覺(jué)自己以前所習(xí)得的建筑學(xué)知識(shí)和思考方式存在著嚴(yán)重問(wèn)題，獲取的途徑也是通過(guò)看書(shū)看雜志，少有對(duì)真實(shí)生活的觀察，以生活為依據(jù)去設(shè)計(jì)。

越來(lái)越多出現(xiàn)的“巨型建筑”，一個(gè)建筑占掉一個(gè)街區(qū)，拆一片古建筑只為造一個(gè)大樓，在王澍看來(lái)，那是“非常粗暴的現(xiàn)代性”。

就像大學(xué)時(shí)代，當(dāng)身邊的同學(xué)狂熱地討論西方建筑時(shí)，自己卻沉浸在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)里面一樣，王澍認(rèn)為這個(gè)時(shí)代在偏狹地?fù)肀鞣?，認(rèn)為只要是西方建筑就是好的、前衛(wèi)的、現(xiàn)代的。

沉寂期也是王澍迄今為止最艱難的時(shí)光。他打零工，偶爾掙一筆錢(qián)，主要靠妻子陸文宇的工資養(yǎng)活。

有一天吃飯的時(shí)候，王澍突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)飯桌上全是工匠，碩士畢業(yè)的自己，每天都和工匠真正生活在一起，說(shuō)是工匠，其實(shí)是農(nóng)民工，這個(gè)社會(huì)的最底層。

有那么一刻，他恍然意識(shí)到自己的生活已經(jīng)發(fā)生了這么大的改變。

這種改變最深刻的影響，是讓王澍意識(shí)到什么是自己要做的建筑：“在一百年前的中國(guó)，造房子的人只是工匠，沒(méi)有今天意義上的建筑師。我最喜歡的建筑是那些匿名的，似乎是沒(méi)有建筑師的那種普通建筑，我經(jīng)常被這樣的東西所打動(dòng)，那里面浸透著人性，普通人的人性，我想象的繼續(xù)要走的道路，是走回普通的民眾去，做出那種不露痕跡的、散發(fā)著人性的建筑。”

后來(lái)，他把這條道路定義為“重返自然之道”：“和現(xiàn)在流行的不同、和西方現(xiàn)代建筑不同?！?/p>

“我走另一條路?！彼f(shuō)。

瓦爿墻里有寧波

2003年，王澍贏得了寧波博物館的國(guó)際競(jìng)標(biāo)。值得一提的是，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道王澍獲得普立茲克建筑獎(jiǎng)的新聞中，配發(fā)的圖片就是寧波博物館。

十多年前，他到過(guò)寧波，這個(gè)美麗的海港城市里有一片地方聚集著30多個(gè)傳統(tǒng)村落，可當(dāng)他要設(shè)計(jì)博物館時(shí)，幾乎所有的東西都被拆除了。

“這里變成了一片幾乎沒(méi)有回憶的城市?！蓖蹁胍ㄔ煲粋€(gè)有自我生命的小城市，重新喚醒這個(gè)城市的記憶。

被拆掉的30多個(gè)傳統(tǒng)村落里，王澍找回了600多萬(wàn)塊廢磚瓦片。這些超過(guò)80種不同尺寸、來(lái)自不同年代的舊瓦片，將成為建造博物館的原材料。

那些瓦片、磚塊來(lái)自唐宋明清不同朝代，王澍說(shuō)。

并不是所有人都懂得了這份詩(shī)情畫(huà)意。

甲方一位負(fù)責(zé)人對(duì)他咆哮：“這么現(xiàn)代化的‘小曼哈頓新中心’，你用這么舊的材料來(lái)做一個(gè)博物館，你什么意思？”

“我們有一個(gè)約定要做一件新東西，是不是？”王澍反問(wèn)。對(duì)方說(shuō)：“是的?！?/p>

“新東西意味著評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)形成，那誰(shuí)了解和把握這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是不是我？既然是我，你是不是應(yīng)該聽(tīng)我的？”說(shuō)完“是”，對(duì)方摔門(mén)而去。

“它需要通過(guò)有關(guān)部門(mén)的層層審批，是一個(gè)艱難的過(guò)程，”王澍做了大量的說(shuō)服工作，“博物館最后的實(shí)現(xiàn)，幾乎就是一個(gè)奇跡?！?/p>

博物館主體施工完畢后，工人們開(kāi)始拆腳手架，可拆了三天后，露出來(lái)一個(gè)角，工人們不敢拆了，“這是什么怪物？”甲方也喊停，怕寧波市民接受不了這個(gè)奇怪的建筑。

“天一大講堂”請(qǐng)王澍去講課，臺(tái)下坐著幾百名寧波本地聽(tīng)眾。講完之后，這幾百人都成了王澍的粉絲。于是，繼續(xù)拆腳手架。

王澍告訴臺(tái)下幾百名寧波人的是，博物院采用的是寧波民間傳統(tǒng)建造工藝?yán)餅l臨失傳的“瓦爿墻”技藝。臺(tái)下所有人都明白：瓦爿墻里有古老、富有韻味的寧波。

博物館落成開(kāi)放后，從開(kāi)館首日起，連續(xù)三個(gè)月，每天參觀人數(shù)都突破一萬(wàn)人，原本限額是每天3000人。

一個(gè)老太太來(lái)這里參觀了四次，王澍問(wèn)她為什么，老太太說(shuō)：“展覽我看不懂，我就是來(lái)看建筑的。我原來(lái)的家沒(méi)有了，但我在你做的房子上，到處都能發(fā)現(xiàn)我原來(lái)家里的痕跡?！?/p>

民間也有批評(píng)的聲音?！安缓每?，”當(dāng)?shù)匾晃宦?huà)家直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“像我這樣的普通百姓當(dāng)然只會(huì)評(píng)價(jià)‘好看’或‘不好看’，直觀感覺(jué)就是不好看，內(nèi)部空間也有很大的浪費(fèi)，外墻貼滿(mǎn)碎磚瓦也顯得凌亂。不能說(shuō)用了碎磚瓦做原料的建筑，就是回歸傳統(tǒng)了?！?/p>

不過(guò)，這位漫畫(huà)家從王澍另外一個(gè)作品里，找到了屬于這個(gè)城市的集體記憶——寧波美術(shù)館。從2001年開(kāi)始，王澍花了四年時(shí)間，利用廢棄的寧波輪船碼頭，在保留原來(lái)建筑的基礎(chǔ)上，改建成了寧波美術(shù)館。在2000年之前，上海和寧波之間的交通基本靠海輪，絕大部分寧波人都有在碼頭坐船的共同經(jīng)歷。

“見(jiàn)到它，我能夠想到屬于海的寧波，屬于寧波的海?！边@位漫畫(huà)家說(shuō)。

誰(shuí)是破爛

真正的挑戰(zhàn)在2007年到來(lái)，杭州市政府找上門(mén)來(lái)，希望王澍主持中山路南宋御街的歷史街區(qū)綜合保護(hù)與更新。

當(dāng)時(shí)的御街，已經(jīng)非常破敗。這條據(jù)說(shuō)南宋皇帝走過(guò)的6公里長(zhǎng)街，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不維護(hù)了，商店很少，就剩下一些賣(mài)便宜貨的，墻上的灰一塊兒一塊兒的，街上的人稀稀拉拉，晚上只有幾個(gè)像鬼火一樣的路燈。

這條承載了很多杭州人回憶的老街，成為了杭州老百姓的一塊心病。

從2001年開(kāi)始，各方就已經(jīng)圍繞著怎么改造這條街道展開(kāi)了討論和探索，但一直沒(méi)有找到特別理想的方案。

最初，王澍并不想接下這個(gè)項(xiàng)目，“觸及的利益太復(fù)雜?！?/p>

面對(duì)找上門(mén)來(lái)的政府，王澍提了六個(gè)條件：第一，要想做好，至少三年，設(shè)計(jì)之前，必須有至少半年的時(shí)間做深入調(diào)研；第二，堅(jiān)決不做強(qiáng)制拆遷，保持足夠數(shù)量的原住民，要保持生活的魅力；第三，不做假古董；第四，不做街面的一層皮，要做有縱深的街區(qū)；第五，用新的小建筑系統(tǒng)將街道縮減到原來(lái)12米的寬度；最后一條，只做1公里的示范。

王澍了解政府的心情：“我知道你們很急，希望我們馬上就做設(shè)計(jì)。可能7月份開(kāi)始做設(shè)計(jì)，年底就動(dòng)工，這是中國(guó)的政府項(xiàng)目一貫的作風(fēng)?！?/p>

本以為這六條苛刻的條件提出來(lái)，對(duì)方就知難而退了，可出乎他的預(yù)料，政府竟然全部答應(yīng)了。

帶著美術(shù)學(xué)院的兩百多名師生，經(jīng)過(guò)半年的調(diào)研，王澍拿出了方案：完全停止拆遷，在不動(dòng)遷任何一戶(hù)居民的前提下，原地改造所有老舊建筑，包括歷史悠久的木構(gòu)民居、民國(guó)建筑和近50年的磚混民居，原住民也是維系本地文化的重要載體。

在王澍眼里，歷史街區(qū)的保護(hù)是要有延續(xù)性的。他認(rèn)為，歷史或者傳統(tǒng)，是指一直到今天為止的連續(xù)發(fā)生的所有東西，不是說(shuō)明朝是歷史，清朝就不是，或者清朝是歷史，民國(guó)就不是。“我們面對(duì)的是城市，而不是一個(gè)建筑，是需要從城市的角度進(jìn)行梳理。中國(guó)現(xiàn)在很多打著‘保護(hù)’的名義做的設(shè)計(jì)，形同于破壞，就是‘保護(hù)性破壞’。”他說(shuō)。

針對(duì)王澍提出的保護(hù)老房子，一個(gè)處長(zhǎng)直接問(wèn)他：這個(gè)東西怎么做？在我眼里，它就是一堆破爛！

“在他的整個(gè)意識(shí)里，對(duì)中國(guó)的文化傳統(tǒng)觀就像磁帶被洗掉一樣，他的腦子是被洗過(guò)的，完全是沒(méi)有感情的?！睂?duì)于持“破爛論”的人，王澍只能這樣理解。

有一次市政府開(kāi)會(huì)，王澍用非常激烈的口氣，對(duì)市委書(shū)記說(shuō)，整個(gè)杭州城你看一下，不是說(shuō)這條街是一條破爛兒，過(guò)去20年杭州市中心區(qū)的建設(shè)，就是整個(gè)一堆的大破爛，恰恰這條街看上去破，但它還保持著一個(gè)美好城市的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一種影子，我們能看到有可能使得我們恢復(fù)對(duì)城市的美好感覺(jué)。

“這條街，并不只是說(shuō)有一條老街要保護(hù)，這是杭州城市復(fù)興的開(kāi)端。”末了，王澍撂下這一句話(huà)。

市委書(shū)記接受了王澍的說(shuō)法。

從2007年到2009年，王澍帶著團(tuán)隊(duì)花了三年時(shí)間完成了中山路御街的改造。

開(kāi)街前一天，王澍對(duì)市委書(shū)記說(shuō)：“你和我是一條繩上的螞蚱，這個(gè)事情成功不成功，明天我們來(lái)看結(jié)果?！?/p>

第二天開(kāi)街，國(guó)慶節(jié)一個(gè)禮拜，1公里的一條街有超過(guò)100萬(wàn)的市民來(lái)參觀，國(guó)內(nèi)各大媒體不請(qǐng)自來(lái)全部做了正面報(bào)道。現(xiàn)在，南宋御街已經(jīng)成為杭州城市文化的標(biāo)簽。

可在王澍眼中，南宋御街只是個(gè)孤獨(dú)的個(gè)案。“我們的政府太像一個(gè)公司，既希望至少達(dá)到收支平衡，又希望能快速完工，而不是以社會(huì)利益和社會(huì)價(jià)值為前提，而這恰好又是政府的職責(zé)?！?/p>

帶著美術(shù)學(xué)院兩百多名師生，集合國(guó)內(nèi)其他三四家美院的老師，懷著理想主義精神，用超常的勞動(dòng)量來(lái)彌補(bǔ)時(shí)間上的緊迫，在王澍看來(lái)，南宋御街的改造方式，“很難復(fù)制，不可推廣?！?/p>

與生活方式共生

更難復(fù)制的是隨著被拆掉的老建筑而消失的生活方式。

杭州錢(qián)塘江邊有一個(gè)普通住宅小區(qū)，叫做錢(qián)江時(shí)代。王澍給它起的名字是“垂直院宅”，它的特殊之處是，每四戶(hù)共用一個(gè)小院子，下雨天，老人和小孩子可以有個(gè)地方玩一玩，還可以種上花花草草。

“鄰居坐在院里互相聊天，我希望用我的建筑把這個(gè)生活方式找回來(lái)。”王澍說(shuō)。

而那些看起來(lái)沒(méi)有用的院子也意味著巨大的成本。“我陪著你理想，一下五千萬(wàn)就不見(jiàn)了?！遍_(kāi)發(fā)商對(duì)王澍說(shuō)。

現(xiàn)實(shí)并不能給王澍更多這樣的舞臺(tái)。這是迄今為止，王澍設(shè)計(jì)過(guò)的唯一的商業(yè)建筑。

只有住在里面的人，才會(huì)感受到這個(gè)家的不同。一位09年買(mǎi)房入住的業(yè)主如此描繪居住感受：“我就感覺(jué)它的視線(xiàn)，任何角度看出去，都感覺(jué)心情很舒暢?！?/p>

這讓王澍感到欣慰?！拔也皇亲鐾杲ㄖ妥呷说慕ㄖ?，我創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)空，就像一個(gè)舞臺(tái)，等著角色走上來(lái)，他們開(kāi)始在這里表演，就像人的生活開(kāi)始發(fā)生?！?/p>

王澍非常喜歡坐在院子里聊天的感覺(jué)。那種感覺(jué)，他稱(chēng)之為“恍若隔世”。這番情景類(lèi)似于12年前的一個(gè)清晨。

1996年2月的一個(gè)清晨，東方剛剛發(fā)白。在湘西一個(gè)名叫洞庭溪的村邊，28歲的王澍停下腳步，打量著：沅江邊上，幾個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在造一座臨江的吊腳樓，山坡陡峭，約45°，青山翠谷中，剛剛搭起來(lái)的屋架“靈秀而堅(jiān)定，細(xì)膩而澄明”。

王澍對(duì)同行的瑞士朋友說(shuō)：“我有一股沖動(dòng)，在此留下，就做個(gè)木樁?！?/p>

王澍沒(méi)有留下，“不過(guò)，一種相似于工匠的無(wú)形觀念，已在心中烙下?！彼f(shuō)。

后來(lái)，在《設(shè)計(jì)的開(kāi)始》一文中，王澍寫(xiě)道：“那座吊腳樓沒(méi)有完工，永遠(yuǎn)不會(huì)完工。不經(jīng)意的，它總是突兀地呈現(xiàn)在我的面前?！?/p>

（實(shí)習(xí)生葉宇婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

建筑師不該失去自省的力量

Q＝《中國(guó)周刊》

A ＝王澍

功利心已經(jīng)主宰了一切

Q：你怎么看待現(xiàn)在的中國(guó)城市，出現(xiàn)越來(lái)越多的“地標(biāo)性建筑”和“標(biāo)志性建筑”？

A：我是反對(duì)所謂的“標(biāo)志性建筑”的。在我看來(lái)，它是一個(gè)時(shí)代權(quán)力的宣誓，也是集中了商業(yè)力量的宣誓。它一方面用大的物質(zhì)體積來(lái)做標(biāo)識(shí)，另一方面掩蓋了所在城市里大量歷史建筑被拆毀的事實(shí)，更對(duì)普通老百姓日常生活的瓦解視而不見(jiàn)。我認(rèn)為這類(lèi)的標(biāo)志性建筑一點(diǎn)意義都沒(méi)有。我是一個(gè)旗幟鮮明的“反標(biāo)志性建筑師”。

Q：不可忽視的是，這些“標(biāo)志性建筑”在中國(guó)頗有市場(chǎng)。從建筑師的角度，拋卻行政和政策壓力，需要進(jìn)行某種反思嗎？

A：這個(gè)時(shí)代，建筑師掌握了太大的權(quán)力，而他們?cè)谶\(yùn)用這些權(quán)力時(shí)或許從未想過(guò)自己憑什么擁有這些權(quán)力。你的所作所為，你的設(shè)計(jì)和建筑，對(duì)人的生活產(chǎn)生了那么大的影響，你還不做自覺(jué)的反向的思考和批判。如果一直這樣的話(huà)，建筑師就失去了他在這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有的自省的力量。這是非常危險(xiǎn)的。

Q：“危險(xiǎn)”指的是什么？

A：我們的城市，只能進(jìn)行平庸的批量生產(chǎn)。更高，體量更大，更加奪人眼球，這就是所謂的地標(biāo)建筑。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，過(guò)去的三十年，中國(guó)的每個(gè)城市都拆毀了將近90%的傳統(tǒng)建筑，外形雷同的高樓在一片拆遷的廢墟上拔地而起。說(shuō)的極端一些，我們的城市模樣，正在被一群外國(guó)人重新塑造。

Q：這個(gè)過(guò)程中，建筑師應(yīng)該負(fù)有某種責(zé)任？

A：現(xiàn)中國(guó)復(fù)制了那么多“垃圾般的房地產(chǎn)”，都是建筑師干的，建筑師變成了房地產(chǎn)商和開(kāi)發(fā)商的同謀，變成了這個(gè)時(shí)代這種趨勢(shì)的同謀。

大規(guī)模開(kāi)發(fā)之后，建筑和街道只能看不能用，人性消失了，如自然一樣生長(zhǎng)起來(lái)的東西被擠壓得沒(méi)有余地。當(dāng)你看到有那么多的材料，原來(lái)非常有尊嚴(yán)地呆在老建筑上，忽然變成像垃圾一樣被扔在地上的時(shí)候，作為一個(gè)建筑師，不能視而不見(jiàn)，否則就是無(wú)德。如果僅僅把建筑師作為一個(gè)職業(yè)，是很猥瑣的。

這個(gè)時(shí)代固然有問(wèn)題，但建筑師不應(yīng)把這些外在條件作為自己不能做很好設(shè)計(jì)的理由。外在的東西有時(shí)我們很難左右，但設(shè)計(jì)師首先可以做自我批判。這是我的立場(chǎng)。

Q：為什么會(huì)這樣？

A：功利心，這個(gè)時(shí)代，功利心已經(jīng)主宰了中國(guó)的一切。

失落了真實(shí)的歷史，就不會(huì)有真正的未來(lái)

Q：在你看來(lái)，中國(guó)需要的是怎樣一種建筑？

A：這需要我們先來(lái)看看我們失去了什么。中國(guó)曾經(jīng)是在城市和鄉(xiāng)村都遍布詩(shī)意的國(guó)家，經(jīng)歷一百年的巨變之后，這種詩(shī)意還存在么？

我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，本土建筑在傳統(tǒng)文化城市中的比例已經(jīng)不到10%。我們?cè)谶^(guò)去二十幾年，消滅了自己過(guò)往的建筑90%以上。城市保有的剩下的一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)建筑，只在5%-10%之間。這還是指歷史文化傳統(tǒng)城市，其他更不用談。從某種程度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)的城市里頭的傳統(tǒng)和文化基本上完蛋了。

在我看來(lái)，如果建筑能穿過(guò)百年、千年持續(xù)地存在，這就是挺讓人感動(dòng)的事情。

Q：某種程度上，是要恢復(fù)和保留我們的傳統(tǒng)嗎？

A：在我某天走過(guò)一個(gè)街的拐角時(shí)，如果我看到這樣一幅畫(huà)面：一堵墻看起來(lái)像是斷壁殘?jiān)?，但?dāng)它剝落的時(shí)候，你會(huì)看到里面的東西非常有條理，黃土、抹灰、磚頭這三種東西很有序地結(jié)合在一起。我不會(huì)想到這是一堵破墻壞掉了，可以重新去翻新它，這是一種時(shí)間的過(guò)程自然產(chǎn)生的東西。

事實(shí)上我們討論的傳統(tǒng)，它和未來(lái)直接相關(guān)。保護(hù)傳統(tǒng)的目的，是要保有我們的未來(lái)。我們?cè)谥饾u失去自己幾千年積累的文化的同時(shí)，還在抄襲世界的價(jià)值觀。如果我們連自己的文化都不愛(ài)惜，又如何要求別人尊重你？

Q：我們自己會(huì)迷失？

A：如果我們失落了真實(shí)的歷史，我們就不會(huì)有真正的未來(lái)。

Q：對(duì)此，你的主張是什么？

A：我主張，在任何一個(gè)地方找到那個(gè)地方的文化根源，順其自然、因地制宜。當(dāng)然有時(shí)候也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。比如，我當(dāng)時(shí)在杭州做象山校園，有人說(shuō)里面怎么還有北方建筑的影子。這實(shí)際上并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的定型的討論，每個(gè)地域由其特殊的歷史背景來(lái)形成其特殊的東西。

我比較感興趣的是怎么樣恢復(fù)中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的偉大體系，從這個(gè)體系中可以看到整個(gè)文化的共通點(diǎn)，它分享著某種共通的理念和結(jié)構(gòu)，但在每個(gè)地區(qū)又有著如此豐富的變化。我認(rèn)為這種多樣性的保持是中國(guó)文化里最寶貴的。

Q：具體怎么做？

A：我們傳統(tǒng)的建筑一向都是善于回收利用，我們的傳統(tǒng)理念中關(guān)于“可持續(xù)發(fā)展”是有一套特殊的辦法的，用料不昂貴，表面上看上去容易朽壞，但采用“拆一塊補(bǔ)一塊修一塊”的循環(huán)辦法，使得很多建筑能維持五百年、一千年，甚至更久。

現(xiàn)代的建造使得傳統(tǒng)的體系被中斷，傳統(tǒng)的建筑拆后材料被扔掉，這是一個(gè)巨大的浪費(fèi)。我們需要用一種具體的方式使這些傳統(tǒng)能夠延續(xù)下去，而不是采取作秀的方式，用所謂傳統(tǒng)元素或符號(hào)來(lái)假裝傳統(tǒng)文化還在。

Q：你對(duì)此感到樂(lè)觀嗎？

A：中國(guó)的傳統(tǒng)文化，有沒(méi)有可能在今天的語(yǔ)境下按照自己的文化脈絡(luò)、邏輯來(lái)演變，而不是用西方的東西來(lái)進(jìn)行粗暴的替換。這樣的突圍，不僅僅是建筑界所應(yīng)做的突圍，而是這個(gè)時(shí)期大家整體應(yīng)有的思維。

很多人問(wèn)我有沒(méi)有改進(jìn)的空間和追回的可能，我就是一句話(huà)，我說(shuō)哀莫大于心死，這就是我對(duì)中國(guó)城市現(xiàn)狀的看法，我基本是絕望的。

我們阻擋不了功利心摧毀我們的歷史。建筑，只是你看得見(jiàn)摸得著吧。

Q：你如何看待一些文化人和老百姓自發(fā)進(jìn)行的保護(hù)傳統(tǒng)的行為？

A：我是持肯定態(tài)度的。我并不是精英建筑師，認(rèn)為我們?cè)O(shè)計(jì)的東西更美，說(shuō)那種東西是“亂七八糟”的，要對(duì)其進(jìn)行清理。從這個(gè)方面來(lái)講，我是自覺(jué)地站在這個(gè)文明狀態(tài)下弱勢(shì)群體一方的。

生活不可以被簡(jiǎn)單化的

Q：你有一個(gè)讓人感覺(jué)有些怪的觀點(diǎn)，你不做“建筑”，只做“房子”。怎么理解？

A：對(duì)我而言，建筑的根本是自發(fā)建造的，是源自日常生活的。我認(rèn)為建筑不是藝術(shù)殿堂里的高級(jí)藝術(shù)品，建筑活動(dòng)是人類(lèi)的一個(gè)生存行為。我的建筑試圖將這種生存行為，同它所帶來(lái)的真正存在的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，做“存在感的建筑”。我是“玩味生活復(fù)雜性的建筑師”。我從來(lái)不認(rèn)為生活是可以被簡(jiǎn)單簡(jiǎn)化的?，F(xiàn)代主義存在的一個(gè)很大的問(wèn)題，就是試圖以簡(jiǎn)化生活為前提。這對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明帶來(lái)了摧毀性的能量。

Q：“房子”這個(gè)概念，給人的感覺(jué)，是和大多數(shù)普通人的生活是緊密相連的。

A：對(duì)。中國(guó)正經(jīng)歷一個(gè)特殊時(shí)期，如此巨量的建筑建設(shè)，導(dǎo)致城市規(guī)劃活動(dòng)對(duì)普通人的生活產(chǎn)生了非常大的影響，這在歷史上都不多見(jiàn)的，而我們正好碰到了。這時(shí)建筑不止是建筑，它里面所帶有價(jià)值觀、生活方式、審美趣味，它是人的一個(gè)基本生存活動(dòng)，是人的需要。

Q：現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)來(lái)源于西方，你似乎對(duì)西方建筑理念并不那么認(rèn)同。

A：我從來(lái)都不是簡(jiǎn)單地認(rèn)同西方的建筑觀念，然后回過(guò)頭來(lái)批判中國(guó)的建筑。西方建筑體現(xiàn)了很多很重要的想法，比如：它起源時(shí)并不是簡(jiǎn)單的藝術(shù)行為，是為了解決戰(zhàn)后出現(xiàn)的居住問(wèn)題，是從住宅開(kāi)始的。因此它最初是一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而非藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。這種精神在后來(lái)的商業(yè)化過(guò)程中被逐漸丟失，變成了所謂的國(guó)際化風(fēng)格，一些原初的理想在商業(yè)化過(guò)程中被消費(fèi)。

如果討論西方建筑的話(huà)，我一直努力讓那時(shí)的出發(fā)點(diǎn)得以回歸。對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)建筑、對(duì)我們的“房子”，我也持這樣的觀念。