“你看你看，這個花邊，是洛可可的啊！是洛可可的啊！”那個意大利的老太太得意極了。

30年前的那一幕，讓清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華記憶猶新。在羅馬，他們參觀一個普通意大利老人的臥室，那是個沒有窗戶的古老房子。老人點(diǎn)燃一盞古羅馬樣式的油燈。燈光亮起，壁爐上的圖案清晰了起來。老人指著它，像孩子一般興奮。

致命的熱愛

那位意大利老太太口中的“洛可可”，指的是一種18世紀(jì)20年代產(chǎn)生于法國并流行于歐洲的建筑風(fēng)格，當(dāng)然也包括了羅馬。在此之前，巴洛克建筑曾在這座城市風(fēng)靡，再往前，文藝復(fù)興時期的府邸曾大行其道。如果我們一直向上追溯，羅馬城中的建筑，最早甚至可以追溯到新石器時代的小屋。

這些記錄著歷史年輪的不同建筑風(fēng)格，今天遍布在同一座城市的街頭巷尾。

如果沒有意大利人對包括古建筑在內(nèi)的本國文化遺產(chǎn)的致命的熱愛，這樣的情形不會出現(xiàn)。人們常說，羅馬不是一天建成的，但將千年歷史留存至今，更不是朝夕之功。

在這里，中世紀(jì)的鐘塔挨著文藝復(fù)興的府邸，巴洛克的教堂對著古羅馬的劇場”，你可以一早出發(fā)，從公元一世紀(jì)的特拉揚(yáng)大帝紀(jì)念柱，來到1677年落成的圣彼得廣場，再從14世紀(jì)以來便是教皇居所的梵蒂岡宮，走到三一教堂山丘下著名的西班牙廣場喂鴿子。沒錯，對于很多當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，這才是生活。

上世紀(jì)末，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華赴意大利參加文物建筑保護(hù)研究班，期間在羅馬住了多半年，并且遍訪了意大利許多歷史文化名城。

陳志華曾經(jīng)注意到一個細(xì)節(jié)：羅馬有一條“民族街”，那是整個城市最繁華的街道之一，路邊有總統(tǒng)府，總統(tǒng)府斜刺出去，對面有一堆古代的石頭，一共十幾塊，沒形沒象地堆在那里，但是即便這樣，從前沒有人想將這堆看似廢墟的文物挪走。當(dāng)時，陳志華每天中午就到羅馬大學(xué)去吃午飯，必然經(jīng)過這個丁字路口，這些無人過問的石頭給他帶來的震撼，無以言表。

陳志華曾真誠地對意大利朋友們說，要好好學(xué)習(xí)他們保護(hù)傳統(tǒng)建筑的經(jīng)驗(yàn)，有趣的是，羅馬大學(xué)的教授反倒先塞給他一本書，那是一本法國人寫的《文物建筑破壞史》，他說，“反面的震動往往比正面的宣傳更有力量。我們也是損失了許許多多寶貝之后才醒悟過來的。”

意大利人并不是沒有走過彎路。

彎路

今天風(fēng)靡的建筑，往往在明天被當(dāng)做前朝的遺物而被予以否定。幾百年前，羅馬人也未能擺脫這個觀念。例如中世紀(jì)時，許多古羅馬的建筑物都被拆掉去造了天主教堂，文藝復(fù)興時代的建筑師又喜歡把這些天主教堂按照當(dāng)時的式樣改造一番，甚至推倒重來，十六七世紀(jì)，教會勢力又熱衷于將古羅馬時期的建筑變成采石場，為教堂提供建筑材料。1519年，兼任羅馬文物建筑總監(jiān)的拉斐爾曾經(jīng)給教皇寫了一封言辭激烈的信：“很多教皇僅僅為了弄到石灰，就去挖掘墻腳，于是建筑物很快就倒塌了?！?/p>

謝天謝地的是，亞平寧半島歷史上沒有出現(xiàn)過信奉著戰(zhàn)天斗地、將傳統(tǒng)文化一股腦打包否定的當(dāng)權(quán)者。相反，在1870年意大利統(tǒng)一后，新興政權(quán)便將自己定位為傳統(tǒng)文化的詮釋者和捍衛(wèi)人。

1872年，意大利政府教育部頒布了統(tǒng)一后的第一個文物建筑保護(hù)法。其中將文物建筑定為兩個不同的保護(hù)檔次。第一檔次中的建筑為國家級，由國家政府出資維修和保護(hù)。第二檔次中的建筑為地方級，由市政府或大區(qū)政府出資維修和保護(hù)。

但是，統(tǒng)一以后新興國家那熱火朝天的氣氛，多少也為古老的羅馬帶來了困擾。

意大利著名歷史學(xué)家克羅齊那時曾做過一段時間的羅馬居民，據(jù)他后來回憶，在統(tǒng)一后的第一個十年里，這座城市建設(shè)了5.1萬套住宅。伴之而來的，還有新的公共建筑物，它多少擔(dān)當(dāng)了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代詮釋功能，盡管未必成功。

最典型的例子莫過于在卡皮托里奧山上建造的埃馬努埃爾二世紀(jì)念碑——為了這座“新古典主義”的紀(jì)念碑，意大利人拆掉了古羅馬時期最重要廟宇之一的朱諾神廟及其他一些古建筑，以至于完全毀掉了北峰的懸崖，而這里恰恰是發(fā)生“白鵝救羅馬”的地方。今天，這座一百多歲的紀(jì)念碑與周遭建筑相比依舊太過嶄新，會被人揶揄為“打字機(jī)”或者“婚禮蛋糕”。

不過，跟墨索里尼相比，這一切又顯得小巫見大巫了。這位1922年上臺的獨(dú)裁者篤定地崇拜著昔日古羅馬帝國的榮光。1929年他宣稱：“在五年時間里，羅馬必須向全世界人展現(xiàn)其輝煌與風(fēng)采——宏偉、規(guī)整、強(qiáng)大，如同奧古斯都時代的羅馬?！?/p>

在墨索里尼的眼中，只有古羅馬時代的建筑才是真正需要保護(hù)的。他下令鏟掉了大片十六七世紀(jì)的建筑，它們原本圍繞在古羅馬廣場、大角斗場、圓形劇場周圍；他下令開辟了一條將大角斗場和自己居住的威尼斯宮連接起來的“帝國大道”。為了加強(qiáng)對古羅馬時代建筑的保護(hù)，墨索里尼政府在1939年頒布了《文化遺產(chǎn)保護(hù)法》、《保護(hù)自然古跡法》。出于法西斯的需要，獨(dú)裁者對于傳統(tǒng)文化的詮釋似乎達(dá)到了某種病態(tài)。

墨索里尼最雄心勃勃的計(jì)劃，是在羅馬老城向南5公里指導(dǎo)建設(shè)了一座新城“羅馬EUR”（羅馬博覽會新城），其建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格完全秉承了法西斯的理念——?dú)鈩荼迫?，卻又冰冷無情。它最初的目的是用來召開1942年國際博覽會，不過隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，大部分建筑還沒有完成，墨索里尼政府就倒臺了。

接受，而不是改造

1950年，新的意大利政府重新啟動了新城的發(fā)展計(jì)劃，以EUR為基礎(chǔ)，著力打造商業(yè)設(shè)施和居民區(qū)，將羅馬最為現(xiàn)代的職能歸納于此，從而避免老城遭到破壞。這聽上去很像北京當(dāng)年未能實(shí)現(xiàn)的“梁陳方案”——將行政區(qū)放在遠(yuǎn)離北京舊城的西郊。劫波度盡的意大利人對傳統(tǒng)建筑的理解更為理性：接受，而不是改造。1964年，《保護(hù)和修復(fù)文物建筑和歷史地段的國際憲章》（簡稱《威尼斯憲章》）在意大利威尼斯簽署，這份文件成為了指導(dǎo)各個國家文物建筑保護(hù)與修復(fù)的普遍原則。其中有這么一段規(guī)定：“任何地方，凡是傳統(tǒng)的環(huán)境還存在，就必須保護(hù)，凡是會改變形體關(guān)系和顏色關(guān)系的新建、拆除或變動，都是決不允許的?！币獯罄酥两袢栽谥覍?shí)地執(zhí)行這條規(guī)定。他們甚至不談“文物修復(fù)”這個概念，陳志華記得自己初來乍到時，言談中常常提及這個詞匯，國際文物保護(hù)研究中心的主人很有禮貌地糾正他說：“不能說修復(fù)，要說‘干預(yù)’”——所謂干預(yù)，就是防止文物建筑繼續(xù)被破壞。

陳志華曾經(jīng)幾次去一位羅馬大學(xué)教授家做客，“陽臺上欄桿，塌了，有那么兩三根料耷下來了，我第一次去這樣，我最后要走了還那樣，我說你怎么不修?。克f我能修?。课业玫戎?！”這個“可憐”的意大利人沒有資格在自家動土，他所做的只有向上匯報(bào)，等著文物保護(hù)的專業(yè)隊(duì)前來。結(jié)果，人家來了一看，覺得沒有什么大的危險(xiǎn)，所以沒著急修，就這么放著了?！拔艺f那你們豈不是很不方便？他說這東西不是我們家方不方便的問題，這是個國家的問題。”長年目睹中國鄉(xiāng)土建筑消亡的陳志華感慨不已。

諸如此類讓人感到“不方便”的地方還有很多，例如，大巴車不許進(jìn)入羅馬城門，地鐵修筑屢屢因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了地下文物而影響了進(jìn)度。由于道路沒法擴(kuò)建，當(dāng)?shù)氐木然疖囍荒軕{借著高超的技術(shù)穿梭在大街小巷。

即便這樣，羅馬人依然喜歡住在這座城市，他們熱愛并捍衛(wèi)著自己的城市。一個典型的例子是，當(dāng)年中國駐意大使館曾想修一個會議廳，沒想到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)組織反對，最后意大利人同意將這個會堂修在地下，而地面上要求必須綠化。

這些無時無刻捍衛(wèi)自己城市的羅馬人，也許每天都會在附近的咖啡店、菜市場和教堂見見面，聊聊天，也許他們會不經(jīng)意地來到西班牙廣場——這里是《羅馬假日》中格里高利·派克與奧黛麗·赫本牽手的地方。伴隨著禱告的贊歌，人們繼續(xù)著一座千年古都的永恒傳說。

（聶若曦對本文亦有貢獻(xiàn)）