“城墻有利于防原子彈、防沖擊波。”老干部發(fā)話了。

正在爭吵的兩方都不做聲了，主張拆掉城墻的工業(yè)專家無話可說。對于主張保留城墻的人而言，這個理由是他們絕沒想到的，他們中有人師從梁思成，主張保留城墻的理由很單純：保護傳統(tǒng)文化。

可傳統(tǒng)文化沒有什么說服力，就這樣，原子彈保住了老城墻。

救命的原子彈

那場讓老干部終結(jié)的爭吵發(fā)生在1950年代初。西安正在制訂建國后的第一個城市規(guī)劃。

那時，西安還“蜷縮在城墻里”——一個小型發(fā)電廠、一個破落的棉紡織廠，以及設備陳舊的面粉廠和幾家手工作坊，便是這個城市的“全部工業(yè)基礎(chǔ)”?！耙晃濉逼陂g，西安進入快速的工業(yè)擴張期，中西部地區(qū)接受蘇聯(lián)援助的35個軍工項目中，有21項安排在川陜地區(qū)。1953年，正在討論的西安城市總體規(guī)劃也需要聽取蘇聯(lián)專家的意見。

此前，西安市城市規(guī)劃組曾提出總體設想：保留老城格局，工業(yè)區(qū)避開漢唐遺址，放在東西郊區(qū)，已知的名勝古跡遺跡將規(guī)劃為綠地，城墻和護城河將作為公園綠地保留。在梁思成的學生、當時擔任總圖繪制工作的周干峙看來，城墻與護城河將成為“西安的一條綠色項鏈”。

蘇聯(lián)的工業(yè)專家對這個方案很不滿意。有多家大型軍工企業(yè)將在西安建成，大量北京、東北和四川的軍工技術(shù)人員和工人將遷入西安，居住和交通是個大問題。有人強調(diào)，工業(yè)企業(yè)布局應該距離舊城更近，最好“拆掉城墻，發(fā)展更多的道路，解決當時的交通問題”。

在一次拍板定論的會議上，時任國務院副總理的李富春旁聽，工業(yè)專家要求從工業(yè)發(fā)展和交通問題的角度考慮，而僅有的兩位規(guī)劃專家卻堅持當初的設想。雙方意見分歧非常大，爭論進入白熱化，幾乎到了劍拔弩張的階段。

最終起到?jīng)Q定性作用的，是幾位老干部的表態(tài)：抗戰(zhàn)時期，就在城墻上挖了不少防空洞躲避轟炸，可見“城墻有利于防空，符合人防備戰(zhàn)要求”。最重要的是，“城墻有利于防原子彈、防地面沖擊波”。

1953年，抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，核戰(zhàn)的陰云仍籠罩著中國。防原子彈是一個極具說服力的理由，所有人都無話可說。西安的規(guī)劃方案就這樣敲定下來。

可是，這個規(guī)劃卻一直沒能完全落實。

1952年，首都北京已經(jīng)停止了修繕城墻的工作，并發(fā)動市民義務勞動，扒城磚取墻土了。1954年，北京城中軸線上的地安門被拆除，外城城墻已經(jīng)拆得如火如荼，全國都開始跟風拆城。

有不少陜西省領(lǐng)導，不甘落后于人，提出“拆掉西安城墻，填平護城河”。當時的口號是——“拆除封建王朝的陳墻舊磚，矗起一個新社會新城市”。西安的市民們也開始效仿北京，紛紛上墻扒城磚，拿去蓋房子了。

時任陜西省省長的趙壽山，曾是楊虎城將軍的老部下，參與過“二虎守長安”戰(zhàn)役和西安事變，對西安城有極深的感情，他反對拆掉城墻。在將此事上報中央后，他的意見受到周恩來、陳毅的重視。

隨即趙壽山召開會議，強調(diào)：“西安是我國歷代名城，也是我們陜西人的驕傲，古城墻是文物古跡，我們一定保護好城墻，把西安建設成為一座現(xiàn)代化的文明城市?！?/p>

主張拆城的風潮暫時被壓制住了。

“保護傘”沒了

很快，更高級別的拆除城墻浪潮席卷全國。

1958年1月，毛澤東在第十四次最高國務會議上說道：“南京、濟南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子?！眱蓚€月后，他在成都會議上提出：“拆除城墻，北京應當向天津和上?？待R。”

早在1950年，梁思成、陳占祥提出了“梁陳方案”，主要保護好包括城墻在內(nèi)的北京舊城，將行政區(qū)搬到郊區(qū)。這一方案很快就被拋棄，北京城墻的命運也在那時被注定。

盡管西安城墻沒有被“點名”，但西安的執(zhí)政者還是迅速做出反應。

1958年6月17日，西安市召開了關(guān)于城墻存廢的座談會。會上，“拆除派”的人數(shù)已經(jīng)遠遠大于“保留派”。同年9月，西安市委向省委請示：今后總的方向是拆……今后將按照城市發(fā)展的需要，結(jié)合義務勞動，逐步予以拆除。陜西省委做出批復，原則上同意拆除城墻。這次的反對者是陜西省文化局副局長武伯綸，但他的意見馬上就淹沒在“建設新西安”的浪潮中。

拆墻派認為：西安市城市建設應當完全服從“現(xiàn)代化”的需要，“服從社會生產(chǎn)，人民生活以及人們意識形態(tài)上的現(xiàn)代化要求”，城墻已經(jīng)失去“實用價值”，也就失去了“存在的價值”——強調(diào)保留，實質(zhì)上就是“復古主義”。

在北京，拆城時動用了大型機械。當時在清華大學建筑系讀書的韓驥，目睹了推土機一步步鏟倒北京城墻與城門的過程。在建筑系，他因公開支持梁思成的觀點，被扣上了“走封資修”的帽子。畢業(yè)后，他被分配到寧夏煤礦城市石嘴山。直到1973年，他來到西安，后來擔任過西安市規(guī)劃局局長，成為西安城墻保護者的一員。

對于1958年西安拆城的力度，韓驥說：“西安城墻的拆法，跟首都比起來，完全不是一個級別?！?/p>

“有幾個人站在墻頭，用鏟子和鋤頭從上面往下扒磚，墻邊豎著手腳架，底下有工人接著?！蔽洳]的兒子武復興，回憶起西安當時拆墻的場景時說，他后來曾擔任過陜西省圖書館館長。

幾乎絕望的武伯綸和幾位文物界的老同志，越級向國務院上書。得到習仲勛等國家領(lǐng)導人的重視。1959年9月，西安市收到了國務院關(guān)于《保護西安城墻》的通知。

1961年，西安城墻被國務院公布為全國重點文物保護單位，同年5月30日，陜西省文化局撥款整修西安城墻。

這引發(fā)了拆城派的強烈不滿，有人估算說，拆除城墻可增加城市用地近2600畝，在職工住宅緊張的情況下——“花巨資維修城墻不如給老百姓建住宅！”

一年之后，中共中央八屆十中全會上，習仲勛遭到批判。時任陜西省委第一書記張德生的發(fā)言稿中，揭發(fā)了習“八個問題”，其中一條便是習仲勛下令“不許拆西安城墻”。習仲勛被撤銷一切職務，1965年被下放河南。這位生于陜西、對城墻有著深切感情的領(lǐng)導人，沒有辦法保護自己的家鄉(xiāng)了。

此時的武伯綸，也完全被打倒，成了“反動派”、“學術(shù)權(quán)威”和“叛徒”，很多書稿和筆記都被燒掉了。這位著有《西安歷史述略》、《古城集》的文物專家，在被批斗時，還在呼喊：“文物是一次性，城墻拆了，是不可再生的?！?/p>

沒有了“保護傘”，西安的城墻只能聽天由命了。它將獨自面對“破四舊”的運動。

自己保護自己

1966年6月1日，人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，提出“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”的口號。兩個月后，中央通過了《關(guān)于文化大革命的決定》（簡稱《十六條》），進一步肯定了破“四舊”的提法。

城墻，無疑是要破的四舊。

全國范圍內(nèi)已經(jīng)沒有幾個稍具規(guī)模并保存完好的城墻了。北京、南京和開封等城市的城墻，都奄奄一息了。

可是，西安城墻竟然沒有遭到摧毀性的破壞。

在西安交通大學出版社2009年出版的《西安古城墻和鐘鼓樓：歷史、藝術(shù)和科學》一書中，給出這樣的原因——相對于其他地方，西安大專院校云集，西安的紅衛(wèi)兵以大學生為主體，可能文化水平較高，以及西安古城人們對古城墻和鐘鼓樓的愛護，保護了這些國寶。

可是，這些理由卻沒辦法解釋那些截然相反的事情。

當時，西安城隍廟、鼓樓、牌坊牌匾、名人故居、廟宇、古籍都遭到砸毀焚燒。紅衛(wèi)兵甚至試圖挖掘法門寺寶塔下的舍利，良卿法師用自焚的方式，才逼退了那些狂熱的年輕人。

紅衛(wèi)兵是對城墻“手下留情”嗎？

他們拆過城墻，可拆不掉。

“紅衛(wèi)兵搞武斗、批判在行，（對城墻）頂多扒下些城磚?！蔽鋸团d回憶道。

那個經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭的城墻太大了。它周長近14公里、12米高、底寬18米、頂部均寬14米，“就算把它推倒，依然是一座墻?！蔽鋸团d回憶說：“（紅衛(wèi)兵）各自為政，又沒有大型工具，對市政工程沒有話語權(quán)——而市政早就癱瘓了?！?/p>

1968年年底，解放軍部隊收繳了西安城內(nèi)各造反派的武器。隨后，知青下鄉(xiāng)活動開始。

有西安市民感慨道：“紅衛(wèi)兵散了，西安城安靜了”。

但折騰并沒有結(jié)束。1969年珍寶島事件后，全國的備戰(zhàn)形勢緊張起來。1972年，中央提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”口號，全國開始了挖洞工程——軍隊、老百姓開始在地面、山區(qū)、土坡上挖防空洞，隨時做好“和蘇修戰(zhàn)斗的準備”。

西安則在墻上挖，早在抗日戰(zhàn)爭時期，人們就在城墻上挖洞躲避日本軍機扔下的炸彈。城墻就此重新獲得了些許存在的價值。據(jù)后來文物部門統(tǒng)計，總長度近14千米的墻里，錯綜復雜的洞有41千米長，其中內(nèi)城1000多孔、外城650多孔。當時，很多工廠和單位，以挖洞為由，還將倉庫設在了城墻里。

即使城墻的防御功能被重新重視，它依然前途未卜。

在北京，人們開始拆掉了內(nèi)城城墻，修建具有軍事功能的地下鐵路了。1969年10月1日，23.6公里線路已經(jīng)通車。那是更現(xiàn)代化的防御手段。

西安市城防工程指揮部也要求，拆掉古城墻、效仿北京修地下鐵，并向上級提交了申請報告。已經(jīng)被軍管的陜西省委，很快批準了這項計劃。

西安城墻面臨著最嚴重的一次危機。

討論實施拆古城墻修地鐵方案時，時任西安市革委會基建辦公室城建處處長張景沸明確表示反對。反對的理由是“工程浩大，資金難以籌措”。張景沸曾經(jīng)參與過1954年西安總體規(guī)劃制訂，主張保護文物古跡。

在當時，資金問題才是最好的理由。經(jīng)過運動的無序與混亂，這個當時有120多萬人口的城市，剛剛喘過氣來，已經(jīng)沒有什么本錢去搞大工程了。“拆城修地鐵”的工程不了了之。

“在當時的歷史條件下，憑個人力量，保不住這座墻?！表n驥說道，“同樣，拆掉它也不是那么容易?！?/p>

就這樣，西安的城墻跌跌撞撞地熬過了“文革”，只是被“扒掉了一層皮”——某種程度上，它靠自己龐大的身軀保護了自己。

雖然沒有被摧毀，可是，城墻也不可避免地破敗了。

1970年代末，西安的城墻已經(jīng)快成了一圈土墻了，墻體的青磚被扒掉了很多。按照當時的統(tǒng)計，墻體毀斷14處，計1225m2，外墻青磚被扒18460000m2，墻體有洞穴2100孔，總塌方量超過200000m3。

1970年代，作家和谷正在西北大學讀工農(nóng)兵大學，這座蒼涼的墻給他留下了深刻的印象。他在《古城墻風景》一文中寫到：“古城墻，被這個大都市遺忘了，抑或?qū)⑺斪鞯K人手腳的廢物，卻又困惑于無法處置它?！?/p>

秦俑的力量

“文革”結(jié)束后，西安又一次迎來了大建設的時期。西安城墻的去留問題又一次擺上了臺面——這是它面臨的最后一次“命運審判”。

那時，一些經(jīng)濟學專家在“尋找陜西落后的原因”時說道：“西安城墻是陜西人頭上的緊箍咒，束縛遮擋了人們的視線。”

“拆墻運動”的呼聲又一次高漲起來。

已經(jīng)調(diào)到西安市規(guī)劃局工作的韓驥，正負責起草新的城市規(guī)劃。在一次會議上，房地局的領(lǐng)導認為：拆了城墻，空出來的地方都可以蓋住宅，而且拿著賬目說明——這可以解決“大量群眾的居住問題”；而交通部門的領(lǐng)導還是那句老話，城墻阻礙城市交通，希望拆除后，鋪上更寬闊的馬路，讓更多的車輛通過。

“武伯綸先生大致是這樣回答的——國外也有城墻，人家的交通是怎么解決的？你把西安的文物古跡都拆了，能蓋更多的住宅，那西安還是西安么？領(lǐng)導們都不說話了?！表n驥回憶道。輿論也開始倒向“保墻派”?！安贿^，根本的原因，還是上面已經(jīng)做出決定了。”韓驥說。

“上面”指的還是習仲勛，那個昔日城墻的保護者重新回到了國家領(lǐng)導人的崗位。1981年，時任中共中央書記處書記的習仲勛看到 《國內(nèi)動態(tài)》發(fā)表的《我國唯一的一座完整的古城垣遭到嚴重破壞》一文后，作出指示，要求對西安城墻認真保護。

隨即，陜西省省長馬文瑞將“四位一體環(huán)城公園”工程項目申報國務院，得到批準。用韓驥的話說，這是“大勢所趨”。

他所說的“大勢”中，包含了一個意外事件。

1974年3月，西安市東郊的臨潼縣，幾個農(nóng)民在打井時，發(fā)現(xiàn)了震驚世界的“秦始皇兵馬俑一號坑”。西安很快成了國家領(lǐng)導人接待外賓來訪的必經(jīng)之地。在對文物遺址的公開表述發(fā)生了悄然的變化——從“了解封建王朝的統(tǒng)治方式”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊鴦趧尤嗣竦膫ゴ蟪晒?，中華民族的驕傲和自豪”。

這個偶然的事件，帶來了一系列的后續(xù)效應：1979年4月，中國考古學會成立大會在西安召開。1982年2月，國務院轉(zhuǎn)批《關(guān)于保護我國歷史文化名城的請示通知》，北京和西安在同時第一批入選。在1980年代初，西安的旅游收入，占到了陜西省全省旅游收入的97%。人們發(fā)現(xiàn)，保護傳統(tǒng)文化不是只會賠錢。

在時任西安市規(guī)劃局局長韓驥看來，兵馬俑的發(fā)現(xiàn)，對西安城墻后來的保護，起到了“偶然卻巨大”的作用。

1985年，中國加入了《保護世界文化遺產(chǎn)和自然遺產(chǎn)公約》。沒有人再提出拆掉城墻了，更重要的是，人們不再需要去找其他理由留下它。保護傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)建筑的觀念，終于回到了應有的軌道上。

多年以后，韓驥到日本訪問，京都和奈良保護良好的古建筑讓他嘆為觀止。

他問京都總規(guī)劃師大西國太郎，這些古建筑是怎么平安度過二戰(zhàn)的戰(zhàn)火的？

大西國太郎告訴他，當年，中國的建筑師梁思成先生給美國太平洋戰(zhàn)區(qū)的司令寫過信，希望他們不要轟炸京都和奈良，信中還附上圖，標記著那些古建筑的位置。對于梁思成，這個日本人有多么感謝，就有多么惋惜——梁先生保護了日本的古都，可保護不了自己的首都。

在中國，梁思成曾經(jīng)試圖保護包括北京的城墻，可他失敗了。在幾乎同樣的時代，西安的城墻卻能跌跌撞撞地得到善終。韓驥常常想，西安的城墻太幸運了，那是在無序中的幸運。大西國太郎不這么認為——他也造訪過西安，被恢弘的城墻所震撼——這個虔誠的佛教徒說，你們的歷史太過悠久，這是上蒼對中華民族的恩賜，它不允許你們把祖先的城墻拆掉。