“城門城門幾丈高？三十六丈高！上的什么鎖？金剛大鐵鎖！城門城門開不開？……”

這是一首關(guān)于北京城門的童謠。被北島寫在自己的作品《城門開》的開篇。北島用文字重建了一座北京城。80后的北京土著李飛用另一種方式“打開”了城門，老北京的聲音、氣味一股腦兒撲上來。

城門變

和大部分30歲以下的北京人一樣，除了現(xiàn)在還存在的前門、德勝門以及后來重建的永定門，李飛沒見過其他的城門，對(duì)城門的印象存在于“聽說”和“照片”里。

現(xiàn)在，他是北京《新京報(bào)》的攝影記者，這份工作可以讓他在這個(gè)城市的大街小巷游走。呆在這個(gè)鋼筋混凝土澆灌的城市里，有時(shí)候，他會(huì)想起小時(shí)候的北京。

有一天，站在二環(huán)路人行橋上，看著車來車往川流不息，李飛突然想：“如果城門還存在著，是什么樣？”

3月，他扛起相機(jī)，用照片實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想象。

“利用二次曝光的攝影技法，用遮擋鏡頭的方式分別曝光圖片的上下兩部分，以城市的天際線為界，畫面上方，是如海市蜃樓般的古老城門；畫面下方，則是奔涌不息、略顯擁擠的二環(huán)路。”就這樣，他“拍”出了一個(gè)有城門的現(xiàn)代北京。

照片出來了，李飛的老爸很感慨，滿臉興奮，一直端詳照片，“哎呀，就是這個(gè)樣，很真實(shí)。”李媽也湊過來，“是這樣的?，F(xiàn)在都變了?！?/p>

李爸見過大部分的城門，他1961年進(jìn)京，那時(shí)候的多數(shù)城門還殘存著?！半s草叢生，也沒怎么維修，不怎么受待見，但是還在?！?/p>

李爸那個(gè)年代，護(hù)城河的水還清，能游泳，河里拾個(gè)螺絲釣個(gè)小魚兒能當(dāng)一頓下酒菜。釣魚時(shí)，抬起頭就能看到城門，矗在那兒，高高大大。

李飛在北二環(huán)附近長(zhǎng)大，坐公交車上學(xué)時(shí)要經(jīng)過一段鼓樓大街。車子行駛在北二環(huán)，常聽到報(bào)站名，“下一站鼓樓豁口……”

牙口還沒長(zhǎng)好，李飛不明白，“什么是豁口？”父親告訴他：“過去二環(huán)路上面是高高的城墻，墻兩邊的人們想見面，怎么辦？就把城墻豁了個(gè)口子，好似人掉了顆門牙就叫豁牙子，城墻開了口子就叫豁口。后來城墻拆了，只留下了豁口這個(gè)地名。”

稍大一點(diǎn)到了換牙的年齡，門牙掉了，李飛跑到父親面前，指著門牙處的口子，說：“看，鼓樓豁口?！?/p>

慢慢的，李飛知道，“城門上能并排跑六輛大卡車。車門下邊，斗蛐蛐的，遛鳥的，全是玩的。城門分城樓和箭樓，兩個(gè)樓中間都有個(gè)關(guān)帝廟，用來拜關(guān)公。中間的平地很大，叫甕城，就像集市。有的還是黑集市，晚上熱鬧，白天全撤了?！?/p>

中學(xué)那會(huì)，他常去前門轉(zhuǎn)悠。前門（也稱正陽門）是保存最完整的城門了，城樓和箭樓都在。不過，前門外的大街變了。

小時(shí)候，媽媽不讓李飛去前門，那時(shí)候北京流傳“北富南貧”，前門在南城，媽媽覺得那兒“太亂”。不過，十幾歲的孩子，喜歡的就是亂得無拘無束，那會(huì)兒的前門是李飛的天堂。

這會(huì)兒，他很少去了。重修后的前門，干凈了，秩序了，更像一個(gè)文明的現(xiàn)代大街道?！皟膳缘慕ㄖ沧儤恿耍粋惒活?，像是現(xiàn)代的大古董，大玻璃窗，蓋上大中式屋頂?！?/p>

再后來，永定門重建了。“位置不對(duì)，而且有點(diǎn)假，像個(gè)大玩具一樣立在那兒?！?/p>

“要是北京當(dāng)初按照梁思成的思路建設(shè)就好了。城門保留，城墻豁口豁大點(diǎn)，馬路寬點(diǎn)，能跑車，方便交通。在北京的西面再建個(gè)現(xiàn)代城?！彼f。

不過，李飛也知道，這也只是說說了。只是，當(dāng)了記者后，聽到的故事越多，他就越覺得可惜?！拔矣浀糜袀€(gè)老專家和我說，50年代一次組織一個(gè)地兒的勞模來看故宮，一個(gè)記者采訪他們，這幫農(nóng)民就說，沒什么好看，老建筑，沒什么新建筑，在故宮里走路比行軍還累?！?/p>

而城門和那些老建筑，在那個(gè)時(shí)代似乎就是現(xiàn)代化的敵人，“一個(gè)老專家和我說，那會(huì)兒，北京的交通部和規(guī)劃局文物保護(hù)單位什么的總干架，交通部說，這個(gè)城門妨礙交通了，這段城墻直接豁沒了算了。別的單位就出來反對(duì)。一開會(huì)就干架?！?/p>

上世紀(jì)50年代開始，大肆拆除北京老城門城墻行動(dòng)浩浩蕩蕩地延續(xù)了十多年。1960年代末，崇文門、東直門、安定門陸續(xù)被拆除。1970年代，有“煤門”之稱的阜成門被拆除，城樓及附近城墻皆被拆除，將護(hù)城河填平為路。至此，北京的城門基本拆完。只剩下一對(duì)半：前門的城樓和箭樓，德勝門的箭樓。

李飛給自己的照片起名“城門變”，他把對(duì)城門最早的印象拿來作比喻，“古老的城墻就好似一口牙齒，那些年，以保障交通為由，拔牙式地拆除了大部分城門和城墻；若干年后，又在牙床上用鋼筋水泥和瀝青，澆筑了一口名叫‘二環(huán)路’的現(xiàn)代牙齒，而二環(huán)路上的立交橋，則繼續(xù)刻著當(dāng)年那些牙齒的名字。”

一個(gè)月前，李飛專門跑到南京去看了趟南京古城墻，拍了一堆照片回來，滿肚子羨慕，“還要去趟西安。西安和北京就很像，西安做古都的朝代最多，北京時(shí)間最長(zhǎng)。不過西安把古城墻城門保留下來了，就在城門上鑿大的洞，通汽車，不影響交通。”

混搭之城

三個(gè)月前，北京傳來消息，要重建幾座城樓。

李飛并不贊成重建?！爸亟ㄖ皇且蛔?，拆的時(shí)候是成片的拆的，即使重建了，孤零零立在那兒也不協(xié)調(diào)了?！?/p>

他自己倒是準(zhǔn)備重建一個(gè)“完整的北京城”?！跋胫鰝€(gè)沙盤，把老北京的城門都弄回來。”

李飛大學(xué)學(xué)的是理工科，和建筑、藝術(shù)之類毫不沾邊。不過，初中時(shí)候做過一個(gè)塑料手工作品得了學(xué)校一等獎(jiǎng)，這讓他覺得重塑城門不是不可能。

“木頭的做不了。實(shí)在不行，就先用塑料泡沫做。城門啊，城墻啊，全弄上?！?/p>

他拿起筆開始畫二環(huán)?！翱垂h(huán)是個(gè)‘凸’字。城門圍著二環(huán)走的。內(nèi)九、外七、皇城四。二環(huán)內(nèi)城有九個(gè)門，安定門、德勝門、復(fù)興門、東直門、西直門……外城有左安門、右安門、東便門、崇文門、宣武門、前門……皇城就是紫禁城，有四個(gè)門，東安門、西安門、天安門、地安門。”

李飛記這些城門名字，滾瓜爛熟。因?yàn)閷?duì)北京的地理感興趣，他還記過北京的公交站點(diǎn)。至今，北京前300路之內(nèi)的公交車（不包括跑郊區(qū)的車），起發(fā)站點(diǎn)他基本都能記住。

他還喜歡收藏地圖，遠(yuǎn)到明清時(shí)候的北京地圖他都有。瞅著地圖，看老北京的樣子，看北京城門的位置，他覺得特有意思。

城門沒了，哪些建筑還能代表北京的老味道？李飛試著拍了很多建筑。

1959年建國(guó)十周年獻(xiàn)禮，北京建造了北京站、華僑飯店、工人體育場(chǎng)、人民大會(huì)堂等十大建筑。2008年，李飛把它們重新拍了一遍。五十年過去了，獻(xiàn)禮的十大建筑基本沒變，“就是舊了，周圍的車子變了。這很正常。這批建筑都是蘇聯(lián)風(fēng)格的?！?/p>

這些蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑躺在李飛的相機(jī)里，方方正正，沒什么特色。不過，蘇聯(lián)建筑的特點(diǎn)不在外形，而是實(shí)用。而且當(dāng)年的建筑用料也實(shí)在?！捌┤?，人民大會(huì)堂外觀不好看，不過，很實(shí)用。”李飛覺得，“或者，再過幾十年，這些建筑也能成古董吧?！?/p>

他也拍了一組新北京F4，指的就是北京幾個(gè)新奇抓眼球的新建筑：央視新址、國(guó)家大劇院、鳥巢、水立方。一個(gè)褲衩，一個(gè)鳥蛋，一個(gè)鳥窩兒，一個(gè)彩色盒子。這些北京的新地標(biāo)共同的特點(diǎn)是：惹眼球。

“外國(guó)設(shè)計(jì)師來做的，想法很浪漫?！睂?duì)F4，李飛并不討厭，“國(guó)家大劇院看上去伏在水上，單獨(dú)看還是很美。不過……”他吱唔了一下，說，“就是放在那個(gè)地方有點(diǎn)不倫不類了。你看，天安門那塊，有故宮老建筑，有大會(huì)堂蘇聯(lián)建筑，有大劇院超現(xiàn)代建筑，風(fēng)格混搭?！盕4里，李飛唯獨(dú)對(duì)央視新址有疑問，“很邪，有一股妖氣。就像一個(gè)人光著膀子在路上走，抓人眼球。”

“你覺得他們會(huì)不會(huì)成古董？”

“可能吧。看能存活多久了。”

可是，北京現(xiàn)有的那些“古董建筑”，每年都在減少。李飛也常跑到東、西交民巷那兒轉(zhuǎn)悠，那兒多了一些西洋建筑。“今年看到的挺好的一座西洋樓，明年就不見了。譬如，以前在珠市口那兒有個(gè)西洋樓，是中國(guó)飯店的舊址，很好看。2010年道路改造，我再去，就沒了?！?/p>

西洋建筑被拆和被改造的不少。后來，新修的西式建筑中的多數(shù)被一個(gè)個(gè)蓋了帽?！艾F(xiàn)在的北京西站、城鄉(xiāng)貿(mào)易中心等地，就是在西洋建筑身上蓋上中式屋頂?！?/p>

“北京就這樣吧，從建筑來看，現(xiàn)在成了東西合璧，古今包容，混搭城市?！?/p>

“北京盆景”

拍完城門，李飛還想拍組關(guān)于四合院的照片。在他看來，城門和四合院是北京最傳統(tǒng)最有味道的建筑。

他早就給即將拍的這組照片起好了名，“北京盆景”。

“現(xiàn)在胡同拆得差不多了，四合院越來越少，玻璃大樓越來越多，高高聳聳地把四合院夾在里面，就像個(gè)盆景似的。四合院像個(gè)玩具一樣，被圍困在中間?！彼暮显汉痛髽?，也正是李飛生活的真實(shí)寫照。

李飛的家最早在國(guó)祥胡同10號(hào)。他回憶，那是個(gè)“有很多昆蟲的地兒。土鱉很多。有時(shí)候睡著睡著就摸著小昆蟲了”。孩子喜歡這些，胡同曾經(jīng)是李飛的天堂?！澳菚r(shí)候沒那么多玩具，我們就在胡同里玩丟沙包、跳房子之類的。在地上刨個(gè)坑彈琉璃球，扔鐵環(huán)?！?/p>

胡同里種著大槐樹，每年都修剪一次樹枝。每到修剪的季節(jié)，就是男孩子們“華山論劍”開武林大會(huì)的時(shí)間。剪下來的樹枝稍作整理就可以當(dāng)寶劍，打著玩。到了夏天，樹上垂下拉著絲的蟲子——北京人稱之為“吊死鬼”。男孩就收集這些蟲子嚇唬女生，“往女生頭發(fā)上放。嚇唬她們。高興得不行?！?/p>

李飛是幸運(yùn)的，從胡同里搬出來，住進(jìn)了一處部隊(duì)大院。這里原來是京師大學(xué)堂的農(nóng)學(xué)院，據(jù)說沒用過，大學(xué)堂就倒閉了，后來被張作霖弄成了陸軍演武廳。大學(xué)堂的建筑是羅馬式的，至今還保留著，一共兩層，每層3米多高，全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，踩進(jìn)去木板咯吱咯吱。后來成了小院的門診部。再后來，又被部隊(duì)收回去做禮堂了。

樓里的生活，李飛除了在院子里轉(zhuǎn)悠，周末他會(huì)騎車從家往北半小時(shí)，就到一片農(nóng)田。收獲的季節(jié)，他會(huì)三五結(jié)伴去偷花生，偷麥子。被人發(fā)現(xiàn)，扶起車子就跑，一個(gè)土坑絆倒，摔得個(gè)“人仰馬翻天”。

現(xiàn)在，他開車半小時(shí)往北，是樓。再開車半小時(shí)后往北，還是樓。終于見到郊區(qū)，在高速上下不來，也少見農(nóng)田，想狠狠地摔個(gè)“人仰馬翻天”都沒地兒了。

那些生活的趣味隨著老建筑一起消失了，取而代之的是高樓林立，還有那幾尊“盆景”。

當(dāng)然，還有新的趣味。

只是，那個(gè)疑問一直都在，那些老建筑就真的不能容于一個(gè)現(xiàn)代的北京嗎？