清華大學西門有一處建筑工地，施工了好幾年。一到夏天，就會有建筑工人躺在工地的圍墻下睡覺。工地給這些人安排了宿舍，但是彩布包裹的工棚密不透風，就像一個蒸籠。

季元振進出學校時常?？吹竭@一幕，每每感到沮喪但又無能為力。他總會想起老師梁思成的話，“建筑是為平民的?！?/p>

“落伍”的拙匠

季元振從清華大學建筑系教授的職務退休之后就在清華大學建筑設計院擔任總建筑師。設計院的辦公樓門口有一塊銅牌，上面寫著“拙匠之門”。

“拙匠”是建筑界泰斗梁思成先生的自謙。在清華大學任教時，梁先生會給每一位新生講第一堂課：“你們不要覺得建筑有什么了不起，我們是工匠而已?！?961年秋天，梁先生在講這句話時，講臺下就坐著季元振。而梁思成的《拙匠隨筆》就是季元振進入建筑系以后的啟蒙讀物。

當時建筑系的學生們愛唱一支歌，歌名是《建筑工人之歌》：前面總是無盡的原野，身后總是嶄新的廠房。我們的生活就是這樣戰(zhàn)斗著奔向前方。

那時候，學生們對建筑的理解非常統(tǒng)一：適用、經(jīng)濟、在可能的條件下注意美觀。

“那個時候大家的需求是集體，設計是集體的，成果也是集體的。我們的愿望就是做自己喜歡做的事。”季元振那一代人的建筑觀念，在21世紀初的中國受到了極大的挑戰(zhàn)。

在清華大學建筑設計院，依然保持著集體設計的傳統(tǒng)。設計師董巖在季元振帶的設計四組工作，工作了三年多幾乎所有的項目都是四組的同事合作完成，項目雖然成功，但是功勞是記在設計院的。

一開始，董巖很羨慕去其他設計公司的同學，有的人已經(jīng)開始獨立給甲方做設計。但是后來董巖發(fā)現(xiàn)，他們大多數(shù)都在做商業(yè)項目設計，根本沒下過工地，也沒參與過建設，只是畫了一張外形設計圖交給甲方就算完工。他們越來越不重視設計的細節(jié)，做的設計也越來越抽象，很多人甚至都不去考慮自己做的設計能不能成為現(xiàn)實。

“各種媒體驚呼中國建筑已走向世界，似乎已經(jīng)找到中國建筑的創(chuàng)作方向。果真如此嗎？”季元振用手描了一個問號。“標新立異成了時髦，建筑成了工具，還有一批人唱贊歌?！?/p>

“我們這些追求建筑功能的人現(xiàn)在都是被淘汰了的，”在季元振看來，今天太多的建筑實現(xiàn)了少數(shù)人逐利的需求，但從來無法滿足平民的根本居住需求，“主張標新立異的人，不光是業(yè)主，也有不少是建筑師和城市管理者。通過標新立異引起社會的關注，成了某些人夢寐以求的愿望。建筑在這些人看來就是工具?！?/p>

“聾啞人”

在建筑界四十多年，季元振看著自己熱愛的事業(yè)淪為少數(shù)人謀利的工具。他越來越感覺到建筑和“平民”的本質(zhì)漸行漸遠，甚至完全缺失了?！敖ㄖ炔粸樨毭瘢膊幌蜇毭耖_放，百姓已經(jīng)完全失去了發(fā)聲的權(quán)利，成了聾啞人?！?/p>

2009年時，某地籌辦一場運動會閉幕式工程耗資十幾個億。季元振的一位朋友參與工程，他和所有涉及工程的人員都向當?shù)卣炗喠吮Ｃ軈f(xié)議，工程情況一律不得向媒體曝光，違反者罰款。季元振不解：“這么大的工程，少數(shù)人怎么有權(quán)封鎖建設的消息呢？”

二十多年前，季元振在英國，見到完全不同的城市公共建設程序。

當時，倫敦要拆掉一家廢棄的電廠，準備將它改成游樂場。“這事兒在中國人看來太簡單了，把土地拍賣，由開發(fā)商開發(fā)不就完了嗎？”可是在倫敦人心中，這座建于1929年的電廠是他們心中的記憶，他們反對開發(fā)商的改建計劃，政府也因此不能予以通過。

“在西方國家，人們有這樣的共識，城市中的任何建設活動都要受到民眾的監(jiān)督，”任何重大的有關城市的建筑，從立項到方案都要得到市民的同意，“因為城市是屬于民眾的”。

在中國，季元振遇到的境況卻完全相反：一次給地方政府項目做評審，他和發(fā)改委的人一同審核，他們一致認為這個建筑預算過高了，準備讓當?shù)卣鳒p預算。結(jié)果到了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)大樓都已經(jīng)蓋好了。

“中國的建筑程序就是封鎖。中國城市建設的規(guī)劃程序里缺少了監(jiān)督，在中國人看來，對媒體、對百姓封鎖消息是完全正常的現(xiàn)象?！?/p>

應該如何監(jiān)督，季元振舉了一個例子：貝聿銘設計盧浮宮改擴建項目時，把方案和項目預算細節(jié)發(fā)表在法國的報刊上，經(jīng)過一輪輪公開大討論，貝聿銘一一回應質(zhì)疑。足足討論了三年，政府才通過決議。

“那些本該是公共建筑的項目，中國的百姓卻沒有一點參與意見的權(quán)利，甚至沒有人想到公民也有決策的權(quán)利，”季元振感嘆，“建筑是時代的鏡子?？匆粋€時代的建筑為誰而起，就知道社會的命運掌握在誰的手中?！?/p>

誰為窮人蓋房

季元振的設計院經(jīng)常會接到達官貴人找他們設計豪宅，每戶面積都有三五百平，有的甚至上千平。而接待用的貴賓樓，一套客房的衛(wèi)生間就要五十平米。

“市場最容易滿足最富有的那部分人的需要，卻難以滿足所有人的需要。而建筑的靈魂是平民，最應該滿足百姓的需要?！奔驹駥χ袊ㄖ畲蟮膿鷳n就是，“中國缺乏平民建筑的思想?！?/p>

調(diào)到清華大學任教前，季元振在中國建筑第一工程局工作過。因為多年和工地打交道，季元振十分關心農(nóng)民工。在他看來，農(nóng)民工是被忽略的一群人，“他們的工作已經(jīng)是城市運行不可缺少的一部分，可是他們的收入怎么能解決居住問題？他們用血汗在支撐著城市，但誰來為這些窮人蓋房子呢？”

季元振曾被請去給北京東四一帶的房子做改造。結(jié)果他見到的卻是一個院子里住了好幾戶人，每間小平房里都擠著幾口人，實在沒地方住，有人甚至想把院子后面一條兩米多寬的馬路，蓋上頂當作廚房和衛(wèi)生間。

2006年，國務院出臺“國六條”，希望七成以上住房戶型控制在九十平米以下。然而這些條款卻遭到地方政府和開發(fā)商的強烈抵制。

“那時候，在學術(shù)界甚至大肆宣傳九十平米的戶型太小。”季元振一針見血，“這樣的條款妨礙了地方政府和開發(fā)商賺錢，他們自然要千方百計地阻撓?！?/p>

最終“國六條”便不了了之。

“中國也有過好的例子?！奔驹裣肓撕芫貌耪f?！拔艺f的是三十多年前的事兒，南京的南湖居住區(qū)?！蹦暇┦羌驹袷煜さ某鞘?，他在那里工作了27年。在季元振的記憶中，南京曾經(jīng)是個充滿人情味的城市。

1980年代初，南京市政府花巨資建設了南湖居住區(qū)，共建了60萬平方米的住房，解決了一萬戶平民家庭的居住問題。搬進這個居住區(qū)的人都是普通的居民，他們在“文革”中下放到農(nóng)村，“文革”后返城，一度沒有房子住，就在馬路邊搭上了棚戶。

“現(xiàn)在把錢都用到政績工程上去了，國家的面子比窮人的生存重要得多?！奔驹裾f。

保障房之變

季元振總在說，窮人解決住房問題，必須依靠政府資助的保障性住房。

可現(xiàn)實卻令他心寒。

有一次一位開發(fā)商打電話告訴季元振，自己的項目被劃撥到保障房項目，拿到一大筆補貼。季元振詫異的是，那個開發(fā)商的項目原是按照商品房的標準建的，有很多大戶型。他問：“這么大的戶型窮人哪里買得起？”開發(fā)商卻說，“又不是賣給窮人，只是領導為了完成指標罷了”。在季元振看來，這是地方政府和開發(fā)商合伙耍的花招，它的背景是，住建部要求每個地方都要完成一定數(shù)量的保障房建設面積。

“更嚴重的問題是保障性住房是不是真的為平民而建，”季元振翻出報紙，上面登著深圳新建的保障房小區(qū)一千套住房卻只賣出八十套?！?20平米的房子，窮人哪里買得起？”

窮人買不起，開發(fā)商自然要想辦法把房子賣出去，于是就放寬購買標準。

季元振認識的一些朋友在北京天通苑買了房子，而且都是大戶型。天通苑是北京開發(fā)的大型經(jīng)濟適用房社區(qū)，幾年前媒體曾爆出，這個小區(qū)的停車場上，停了大量的豪車。

“他們并不是真的沒有房子住，而且天通苑的居住環(huán)境也并不適合他們，”季院振說，因為那時候天通苑的房子賣得很便宜，有閑錢的人就請單位開了低收入證明，很容易便拿到了指標。

開發(fā)商打著保障房的旗號蓋大戶型，地方政府又不嚴格監(jiān)管購買條件，買這些保障房的人中不少是家里有錢有房的富人，富人再把房子租給北京的打工者?！氨Ｕ戏坑肿兂闪烁蝗藗冑嶅X的工具”。

季元振做過一項調(diào)研：香港公房的建設始于1954年，最初十年建設標準只有每人3.25平方米，但是這個標準是隨著住房情況逐年增長的。而在新加坡1959年自治時，平均每戶不到一間房，1960年成立住房發(fā)展局開始向有資格的居民出售或出租公共住房。西方政府提供的保障性住房大約占到總的居民用房的50%以上，而歐洲部分發(fā)達國家要達到60%。

“給窮人蓋房子還是得靠‘計劃’，”季元振認為給窮人蓋房子是政府的責任，“在一個國家的城市人口中，有一半以上的人應該得到政府政策上和資金上的幫助解決住房問題?！?/p>

“建筑是人類蓋的房子，為了解決他們生活上住的問題?！边@是梁思成先生1953年在《建筑是什么》一文的開篇，季元振一直用這句話警醒自己，他沒有忘記平民設計、為百姓蓋房就是“拙匠”心中建筑的靈魂。

可是，其他人還記得嗎？

季元振新書也叫《建筑是什么》，封面上干干凈凈，最醒目的設計就是一個長長的紅色問號。