如果不是親眼見到，你很難相信，“福祿壽”三星像《西游記》中的巨靈神一般站在眼前。幾只鴿子撲騰著翅膀落在“福祿壽”巨大的頭上，臉上的白色瓷磚在陽光的照射下泛著光。三星發(fā)黑的鼻子顯示出這座建筑建成的時(shí)間不短了，而對它的爭議也如建筑的年頭一樣長久。

2001年，“福祿壽”天子大酒店剛剛建成，就引發(fā)一片嘩然。爭議持續(xù)發(fā)酵了十多年。去年，建筑類綜合網(wǎng)站“暢言網(wǎng)”將其評選為中國十大丑陋建筑之一。在南方都市報(bào)發(fā)起的首屆建筑灰磚獎的網(wǎng)絡(luò)投票中，“天子大酒店”的票數(shù)遙遙領(lǐng)先。

發(fā)現(xiàn)“福祿壽”

一名藝術(shù)家的敏感，讓這個(gè)大廈剛剛完工就進(jìn)入了公眾視野。

2000年的秋天，新媒體藝術(shù)家王功新的妻子開車路過燕郊，車窗外突然飛快閃過一座巨大雕像的影子，“影影綽綽的像是三個(gè)神仙?！?/p>

幾天后的一個(gè)傍晚，夫妻二人和一個(gè)美國朋友專程驅(qū)車回到這里，想看看清楚，那雕像到底是什么。

車子經(jīng)過了一座人工湖和幾排歐式花園別墅后，天已經(jīng)完全黑了下來。王功新停了車，三人打開車門，抬頭一開，不約而同地“啊”的一聲跌坐回車?yán)?。在漆黑的夜里，“三個(gè)巨大的老頭兒剪影壓下來”。原來，在夜幕中，他們已經(jīng)把車開到了這座“雕塑”的腳下。因?yàn)樘诳床磺宄?，他們隨后離開。

第二天，王功新又一次驅(qū)車來到這座“雕塑”跟前。這次他看得真切，在半米多高的草叢后，一座以“福星、壽星、祿星”為造型的巨大建筑立在眼前。向施工的人員一打聽，這是一座尚未落成的酒店?！疤摶昧恕?。王功新簡直不敢相信眼前見到的一切都是真的。

半年多以后，成都“城市公共環(huán)境藝術(shù)論壇”的主辦方邀請王功新參加展覽。王功新想起了“福祿壽”，他決定去拍一個(gè)視頻。再次來到這里，酒店已經(jīng)營業(yè)，但客人并不是很多。他把攝像機(jī)架在“福祿壽”的正面，固定機(jī)位拍攝。鏡頭里時(shí)而有服務(wù)員和三兩個(gè)客人出入，還有往來的車輛。王功新的目的“是為了證明，拍攝的不是一張照片”。

酒店前廳的經(jīng)理出來詢問，王功新說自己是個(gè)導(dǎo)游，拍攝視頻幫酒店宣傳宣傳。“他們非常高興，將酒店的宣傳冊拿給我看”。最終，酒店經(jīng)理用帶有燕郊口音的畫外音對酒店進(jìn)行了詳細(xì)的介紹，并介紹壽星手捧的仙桃是酒店最貴的客房“壽桃廳”。在視頻里，壽桃廳的窗子就像桃子上的兩個(gè)蟲子眼。

2001年夏，成都城市公共環(huán)境藝術(shù)論壇，王功新將“天子大酒店一分鐘紀(jì)實(shí)”在展覽上投影反復(fù)播放。投影設(shè)備前擺了四五十張桌子，每張桌子上都擺著一張從“福祿壽”天子大酒店拿來的免費(fèi)宣傳單。這個(gè)新媒體藝術(shù)的形式，“就像是在宣傳酒店和樓盤?！?/p>

最初，論壇上的建筑師們都以為這只是他的一個(gè)視覺作品，“你做得太像了！”王功新哭笑不得地解釋，“這不是編的，是真的?！贝蠖鄶?shù)人還是充滿狐疑，“簡直太不可相信了?！蓖豕π轮荒苣闷鹦麄鲀栽俅谓忉專骸斑@里有酒店的地址和電話，不信你們就打電話?！?/p>

中國藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所副所長王明賢參加了這次展覽。他清晰地記得建筑師們見到這個(gè)視頻時(shí)的“哄堂大笑”。如果只是照片，沒有視頻，幾乎沒人相信這是真正的建筑。

此后，王功新時(shí)常帶一些美國的建筑師朋友參觀“福祿壽”天子大酒店?！八麄冋f的第一句話幾乎一樣：“Oh， my God!”

顯然即使是普通的網(wǎng)民，也能感受到這幢建筑帶來的強(qiáng)烈沖擊。

爭議

首次被動的亮相后，在“ABBS”建筑論壇上，掀起了一股討論“福祿壽”天子大酒店的風(fēng)潮。有建筑師在論壇上評論：“（這是）對所有建筑師們莫大的諷刺！”

很快，關(guān)于福祿壽大樓的帖子被轉(zhuǎn)發(fā)到非建筑的網(wǎng)絡(luò)論壇上，同樣引發(fā)熱議。

北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心副教授董豫贛首次看見這座建筑時(shí)發(fā)出感慨：“天地良心，當(dāng)時(shí)我不知道它們本身就是天子大酒店的建筑，我以為這肯定是藝術(shù)家兄弟們的玩笑，而且這玩笑也不高明?！?/p>

2001年11月15日，天子大酒店獲得上海大世界基尼斯“最大象形建筑獎”，并不是所有人都分得清楚吉尼斯和基尼斯，前者是人們熟悉的國際上認(rèn)證各種奇特世界紀(jì)錄的機(jī)構(gòu)，而后者是個(gè)名字相近的國內(nèi)機(jī)構(gòu)。

不過，這并不影響天子大酒店用這個(gè)機(jī)會，為自己做了一波宣傳。

時(shí)隔多年，北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院教授朱建寧告訴《中國周刊》記者，某位前國家領(lǐng)導(dǎo)人在會見歸國留學(xué)人員的一次會議上提到，自己坐車去北戴河時(shí)路過燕郊，看到了巨大的“福祿壽”三星，看起來和國家的精神文明建設(shè)不相符，該領(lǐng)導(dǎo)要求精神文明辦去調(diào)查。朱建寧并沒有聽到調(diào)查結(jié)果。

根據(jù)《中華人民共和國建筑法》及《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》等法規(guī)，建筑外觀需要到政府建設(shè)部門的規(guī)劃科報(bào)批。時(shí)隔十年，河北三河市燕郊國家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)住房和規(guī)劃建設(shè)局的工作人員只是確認(rèn)，“開發(fā)商拿到土地以后，要來辦理建筑規(guī)劃的相關(guān)手續(xù)?！睂τ?，天子大酒店是如何通過外觀批準(zhǔn)的，建設(shè)局的工作人員不愿回應(yīng)。

此前，天子大酒店的管理人員，曾經(jīng)公開表示，酒店的設(shè)計(jì)創(chuàng)意來自開發(fā)商。而現(xiàn)在，開發(fā)商不愿意解釋創(chuàng)意到底如何而來。

圖騰

天子大酒店是這個(gè)區(qū)域最早的建筑，此后，酒店附近建成了一個(gè)住宅小區(qū)天子莊園。對于這個(gè)奇特的鄰居，一些流言也在傳播，幾名老者都相信，“聽說這小區(qū)不干凈，三座佛像是鎮(zhèn)宅的”。

而無論如何，沒有人能夠改變這個(gè)事實(shí)——他們需要與福祿壽大廈朝夕相伴。每天傍晚，酒店前開啟了兩盞大功率探照燈，整座建筑呈現(xiàn)出鬼魅的幽綠色。

四月底的一天，《中國周刊》記者來到天子大酒店。壽星公右腳邊的雙開玻璃門是進(jìn)入酒店唯一的入口。在空間局促的前臺，墻上掛著“上海大世界基尼斯之最”的獲獎證書，靠近門口擺放的水牌上寫著：“天子莊園經(jīng)佛界開光后，保佑每一位入住天子之貴賓，入住一天，沾一份仙家之福?！?/p>

酒店坐北朝南共十層，一層為前臺，二層已經(jīng)改為辦公室，由京郊房地產(chǎn)開發(fā)公司和酒店投資商萬眾投資有限公司共同使用。記者看到二層的辦公室開著門，室內(nèi)的窗戶遮蔽在帶有福字、壽字的衣飾圖案之后，采光并不好。服務(wù)員告知記者，目前整座酒店只有五層的6個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間對外開放，“其他的客房物品不全，沒有安裝熱水器，你住了也沒辦法洗澡?！庇浾呷胱〉漠?dāng)晚，整個(gè)大樓沒有其他客人，只有兩個(gè)房間住了酒店的內(nèi)部人員。

在整整一個(gè)周末，《中國周刊》記者幾乎是那里唯一的客人。

在天子大酒店周圍，距離最近的是3.2公里的福成國際大酒店。該酒店前臺告知記者，天子大酒店早已不具備行業(yè)競爭力。在附近開會的客人多入住福成國際大酒店和京東第一溫泉。天子大酒店對面，還有一家稍低檔次的燕龍大酒店。他們也沒有將天子大酒店當(dāng)作競爭對手，無論房間數(shù)量還是價(jià)格，燕龍大酒店更具優(yōu)勢。

2010年，建筑類綜合網(wǎng)站“暢言網(wǎng)”發(fā)起了“十大丑陋建筑”的評選活動。中國藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所副所長王明賢參與了評選?！疤熳哟缶频暧善呶辉u審全票通過”。王明賢說，上榜的理由是“太過于具象，把民間對金錢、權(quán)勢的迷戀夸張地表現(xiàn)出來”。

在王明賢看來，“中國建筑存在兩大問題，一是對傳統(tǒng)建筑的拆除，二是建造了大量的仿古建筑。天子大酒店并不是對傳統(tǒng)文化精神的繼承，但它是中國當(dāng)代建筑歷史不可或缺的一座建筑。建筑是石頭的歷史，天子大酒店把中國當(dāng)代人庸俗可笑迷戀金錢的心態(tài)刻畫在了那里?！?/p>