有什么樣的時(shí)代，就有什么樣的建筑。

那些人們?cè)诘孛嫔细愠鰜?lái)的巨大突起，就像一座座無(wú)字的紀(jì)念碑，分明各有所指。

還有那些被拆掉的建筑，為什么建和為什么拆，就如一個(gè)硬幣的兩面。

當(dāng)我們身邊建起了大量令人吃驚的建筑，拆掉令人惋惜的房子，一定是有什么重要的事情發(fā)生了。

很久以前，我們并不關(guān)心建筑，或者說(shuō)，沒(méi)有關(guān)心的必要。無(wú)論是棲身之所還是樓堂館所，你只有被動(dòng)地接受與等待。

而隨著商品住宅的熱銷(xiāo)和公共意識(shí)的提高，建筑已與人們的利益緊密結(jié)合。

原因很簡(jiǎn)單，建筑是個(gè)大事情。

無(wú)論對(duì)于社會(huì)還是個(gè)人，一幢建筑都意味著巨大的財(cái)力、精力。它一旦建成就很難抹去，而當(dāng)你嘗試抹掉它，又意味著巨大財(cái)力和精力的付出。

即使最無(wú)動(dòng)于衷的人，也很難在看到位于河北燕郊的“福祿壽”酒店——那是一座巨大的雕像一般的大廈——而不為所動(dòng)。它就聳立在那里，闖入你的視野，攪動(dòng)你的內(nèi)心，甚至?xí)浦闳ハ耄瑸槭裁?，我們的時(shí)代誕生這樣的建筑？

建筑從來(lái)不是單純磚石、水泥與鋼筋的混合物，它是文化、是民生、是政治，它是天然的公共事務(wù)。

時(shí)代往往決定了它的建筑是什么樣的。過(guò)去三年，攝影師白小刺走遍中國(guó)，拍攝各地政府大樓。他們往往有著寬闊的廣場(chǎng)、威嚴(yán)的外觀，有些外觀過(guò)于威嚴(yán)而顯得可笑，比如，它幾乎是白宮的仿制品，或是一個(gè)小型的天安門(mén)。沒(méi)有地方政府富裕的財(cái)政，就不會(huì)有這樣的建筑。而那些資金，有很多來(lái)自于扒掉其他建筑，出售其下的土地。

建筑也能反映時(shí)代的細(xì)節(jié)，無(wú)論毗鄰北京的福祿壽大酒店，還是沈陽(yáng)那座酷似一枚銅錢(qián)的大廈，他們屢屢登上各類(lèi)“最丑建筑”的榜單。可丑陋的不止是建筑，它們只是如實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)的一種價(jià)值取向，將“中國(guó)當(dāng)代人庸俗可笑迷戀金錢(qián)的心態(tài)刻畫(huà)在了那里”。

當(dāng)那只巨大的手在改變我們身邊的建筑時(shí)，人們也開(kāi)始反思和反擊。

在北京，人們對(duì)公共建筑的批評(píng)，令人印象深刻的起源，或是針對(duì)國(guó)家大劇院——那個(gè)比鄰故宮的奇特建筑。批評(píng)者說(shuō)，這個(gè)類(lèi)似外星飛船般的巨蛋破壞了北京舊城的風(fēng)貌。這其實(shí)是一個(gè)奢侈的批評(píng)。過(guò)去幾十年前，對(duì)于北京舊城風(fēng)貌的破壞一直在公然進(jìn)行。施政者一直無(wú)法想象傳統(tǒng)建筑如何能夠與一個(gè)工業(yè)化的城市共存。北京義無(wú)反顧地拆掉了城墻——那是一個(gè)古城最大的建筑了——而現(xiàn)在，北京市宣稱(chēng)要耗巨資重新修復(fù)部分城門(mén)。

在建筑上，如何讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合可不像“中西醫(yī)結(jié)合療效好”那樣簡(jiǎn)單。在南京、在長(zhǎng)沙，舊城墻的存廢之爭(zhēng)正在進(jìn)行。在廣州，政府正試圖推動(dòng)一項(xiàng)政策在歷史文化街區(qū)內(nèi)將新房子“建新如故”。馬上就有人批評(píng)，這么做只會(huì)讓真古董淹沒(méi)在假古董之中。關(guān)于傳統(tǒng)建筑，該如何總結(jié)過(guò)往的教訓(xùn)，一直沒(méi)有共識(shí)。

我們?yōu)榱松疃ǚ孔?，而房子又改變了我們的生活?/p>

建筑設(shè)計(jì)師王澍在杭州設(shè)計(jì)了一個(gè)特別的樓盤(pán)，奇特之處，是為每四戶(hù)居民們都留下了可以聊天的院子。想一想，真是可笑。過(guò)去十多年，中國(guó)城市里鄰里關(guān)系變得疏遠(yuǎn)，很重要的原因，是沒(méi)有了一個(gè)昔日的大雜院。

丟掉放大器和聽(tīng)診器吧，只要看看我們周遭的建筑，就可以多少理解下我們的時(shí)代。創(chuàng)造力在衰減——城市里的建筑變得千篇一律；富裕并不意味著文明——規(guī)模龐大的建筑更像是在炫耀；傳統(tǒng)尷尬地在現(xiàn)代都市的十字路口打著轉(zhuǎn)——古建被推倒，仿古建筑被豎起；公共政策的受益者人數(shù)過(guò)少而面目模糊——從經(jīng)濟(jì)適用房到保障住房，平民建筑的數(shù)量總是趕不上需求；還有人們權(quán)利的缺失——對(duì)于那些用稅款建造的龐大建筑物，到底誰(shuí)有發(fā)言權(quán)……

一名建筑師說(shuō)，建筑不過(guò)兩個(gè)功能，一是庇護(hù)人們的身體，二是庇護(hù)人們的心靈。兩個(gè)功能，次序不能顛倒。這是建筑的理想，也是我們生活的理想。如果建筑有恙，病在何處？