當一部小說以水果作為書名時，很容易令人引發(fā)聯(lián)想，就像蘋果在西方文化中的“性隱喻”。英國女作家珍妮特·溫特森憑處女作《橘子不是唯一的水果》走紅，1989年出版了姐妹篇《給櫻桃以性別》，里面不但有櫻桃，還有1661年進貢給查理斯二世的英格蘭第一個菠蘿，以及初登英格蘭時被當作“東方人下體”的香蕉，再次證明：橘子不是唯一的水果。

該書的中譯本直到今年夏天才與中國讀者見面?！敖o櫻桃以性別”作為書名有些拗口，念起來卻有特別的韻味?！杜f金山紀事報》評論該小說是“米蘭·昆德拉的哲學(xué)架構(gòu)+卡爾維諾的優(yōu)雅敘事+《天方夜譚》的故事”的結(jié)合，極為恰當。小說的背景放在17世紀英國查理斯二世掌權(quán)期間，主角是一個丑陋、孤獨的女巨人和她的養(yǎng)子約旦。約旦跟隨國王的園藝師前往百慕大群島尋找天堂，一路上遇到了許多奇怪的人和事：十二個跳舞的公主，每個公主都在講述著她與丈夫的故事；遇到一個視愛為瘟疫的村子，因為愛，所有的人都死去，只剩下一個僧侶與妓女。與此同時，約旦的母親在?；庶h的鼓動下，對殺死國王的清教徒進行瘋狂的復(fù)仇……天方夜譚般的童話故事，似乎可以承載作家更多的想象，以此顛覆傳統(tǒng)與秩序。雖然寫的是童話故事，但溫特森講的仍是激情與背叛的較量，異性與同性間的關(guān)系。

溫特森的文字里不存在娓娓道來的平和，句子通常是簡短有力，思維跳躍很快，有時會產(chǎn)生混亂的錯覺。就像第八位公主的故事，當她跟你談毒藥的時候，其實是在聊烹飪。讀溫特森，就是這種她不理你、你卻拼命向她靠近的感覺。她的語言有一種很大的張力，隨時會爆發(fā)出更大的能量。“我可以留下，成為一個不幸的、飽受羞辱的人。我可以離開，成為一個不幸但有尊嚴的人。我可以生活在希望中，然后在悲痛中死去?！薄拔覀兇┲仔凶咴谌耸篱g，總能感到我們所愛的人，近在咫尺卻又無法觸及?！边@樣的句子隨時會將人擊中。

溫特森在書中寫到櫻桃“嫁接”——“將一種可能柔嫩或不確定的植物融合進同一科目的另一種更為堅硬的植物上”，以此暗示對世界的重建方式，既指向真實與想象在生存空間里的共生，也暗含男性與女性在氣質(zhì)上的融合。因為櫻桃的性別是：女?？梢哉f這是一部呼吁男女兩性關(guān)系和解的小說，更是女權(quán)主義小說中極具代表性的著作之一。

不由想起另一位被譽為“美國公眾的良心”的女作家蘇珊·桑塔格，她的前助手、兒子的前女友、美國小說家努涅斯最近出版了一部小型回憶錄《永遠的蘇珊》，以此緬懷這位偉大的女性。

男人和女人，女人和城市

作者：王安憶

出版社：新星出版社

出版日期：2012-8

頁數(shù)：230

我不要你死于一事無成：給女兒的17封告別信

作者：[阿富汗]法齊婭·庫菲

譯者：章忠建

出版社：中信出版社

出版日期：2012-6

頁數(shù)：320

永遠的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格

作者：[美]西格麗德·努涅斯

譯者：阿垚

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2012-7

頁數(shù)：104