爪哇島的秘密

與巴厘島相隔一道3.2公里寬的海峽就是印度尼西亞的另一大島嶼——爪哇島。深入爪哇島腹地，有一座幾乎被熱帶密林所掩蓋的千年古跡：婆羅浮屠。如果稍微留意一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)介紹印尼的書籍、畫冊(cè)中有很多是把婆羅浮屠的圖片放在最顯著的位置。

現(xiàn)在的人們對(duì)于婆羅浮屠有各種各樣的贊美——“佛教建筑的瑰寶”、“古代東方的奇跡”、“世界第八大奇跡”等等。它在印尼的地位等同于中國的長城、柬埔寨的吳哥窟。

雖然婆羅浮屠的外形用寥寥數(shù)筆就可以勾勒出來，但其傳遞的信息極為復(fù)雜。簡而言之，婆羅浮屠可被視作一座巨大的、立體的“曼荼羅”。曼荼羅，梵文Mandala的音譯，意譯可為“壇場(chǎng)”。它代表著佛教的宇宙觀，經(jīng)常出現(xiàn)在宗教繪畫之中，通常為正方形或圓形，中心有主佛，整體極為對(duì)稱有序。此外，婆羅浮屠的基壇、方壇和圓壇的結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了佛教所說的“三界”——基壇為欲界，方壇為色界，圓壇則為無欲界。人們雖然不能進(jìn)入其內(nèi)部，卻可以通過階梯從基壇一步步向上攀登至圓壇，這個(gè)過程本身就是一種修行，是從充滿欲望、罪惡的世界到禪定境界的升華。從宗教意義上講，婆羅浮屠的確遠(yuǎn)不止于一座佛塔。盡管佛教并非今天印尼的主流宗教，然而每年5月的一天，成千上萬的僧侶、信徒和好奇的觀眾匯集在這里，以最盛大的儀式、最虔誠的敬仰之心，紀(jì)念佛祖釋迦牟尼的誕生。

婆羅浮屠故事

其實(shí)，婆羅浮屠在建成后至今的一千多年里，這樣的“鼎盛時(shí)刻”少得可憐。也許，這一千多年里發(fā)生在它身上的故事可以用幾個(gè)片段來描述……

1200多年前的一天，爪哇島中部的古杜平原，信奉佛教的夏連特拉王國決定在一座山丘上建造一座佛塔。大批工匠的到來打破了農(nóng)田密林間慣常的平靜，這片肥沃蔥綠的土地很快變成一個(gè)忙碌的工地。

建成后，婆羅浮屠成了佛教徒的朝圣地。他們沿著佛塔每層的圍廊，或沉思默想，或喃喃誦經(jīng)。每一次完整的環(huán)繞、每一次行至更高一層都意味著精神上的凈化與升華。

當(dāng)時(shí)的人們站在婆羅浮屠面前，心里充滿著虔誠的信仰和純粹的精神力量，沒有人會(huì)意識(shí)到它在整個(gè)人類歷史上留下了多么輝煌的一筆，更不會(huì)知道它會(huì)在此后的一千多年里經(jīng)歷怎樣的沉沉浮浮。

好景不長，婆羅浮屠建成后沒多久佛教日漸式微，爪哇的權(quán)力中心東移，婆羅浮屠開始漸漸淡出人們的視野，前來朝圣的人越來越少，離開的僧侶越來越多，偶爾的光顧者也大多是出于好奇。說不清具體哪一年，大約是建成后200多年的時(shí)候，它就已經(jīng)被徹底遺忘了。到了18世紀(jì)，這塊佛家清靜之地竟然成了反叛者的根據(jù)地，而在當(dāng)時(shí)的相關(guān)記載里也沒有提及婆羅浮屠，僅僅是提到了它所處的那座“山丘”。

火山爆發(fā)、風(fēng)雨侵蝕、高溫濕熱、天災(zāi)人禍，當(dāng)1814年英國駐爪哇副總督派出的一隊(duì)人馬終于找到婆羅浮屠的時(shí)候，它不僅被厚厚的一層火山灰所覆蓋，而且上面草木生長茂密，對(duì)建筑造成了嚴(yán)重破壞。此后數(shù)十年，清理、修復(fù)工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，其繁雜、龐大程度與當(dāng)初的建設(shè)工程不遑多讓。直到20世紀(jì)70年代，聯(lián)合國教科文組織撥款2500萬美元，用了整整10年的時(shí)間全面修復(fù)了整座佛塔。1991年，婆羅浮屠被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，從此正式迎來了千年后的重生。

針對(duì)婆羅浮屠的研究、考證工作早就達(dá)到了浩如煙海的程度。但是關(guān)于它的身世、用途仍有一系列未解之謎。

婆羅浮屠作為世界文化遺產(chǎn)的地位固然毫無爭議，但它在印尼的宗教地位卻曾有些尷尬。歷史上的印尼雖然曾經(jīng)深受佛教影響，但現(xiàn)今的印尼是伊斯蘭教的天下。從人口分布來看，印尼國民的91%是穆斯林，佛教徒只占0.4%，是徹底的少數(shù)派。1984年，在聯(lián)合國修復(fù)工程的竣工典禮上，時(shí)任印尼總統(tǒng)蘇哈托以“婆羅浮屠是全體國民的宗教財(cái)富”為題發(fā)表講話。這一發(fā)言在穆斯林占絕大多數(shù)的國家不可謂不大膽。不知道是不是此舉刺激了某些人的神經(jīng)，就在一年以后，一群伊斯蘭教激進(jìn)派成員闖入婆羅浮屠，造成了建筑上的破壞，其用意顯然是向宗教少數(shù)派進(jìn)行示威和警告。幸而早先聯(lián)合國的工程絕沒有“豆腐渣”的可能，這次破壞很快得到了修復(fù)，但仍然在婆羅浮屠的多舛命運(yùn)中又增添了不幸的一筆。

石頭會(huì)說話嗎？

印尼沒有四季之分，只有雨季、旱季的區(qū)別。每年的旱季通常從5月開始，而我到達(dá)婆羅浮屠的這天恰好是4月的最后一天。從早上開始太陽就一改前幾日的燦爛，陰云籠罩下黯淡無光。中午離開日惹，駛往婆羅浮屠的途中大雨開始傾盆而下。到了婆羅浮屠，雨仍未停，老天仿佛決意在雨季的最后一天傾盡全力洗刷大地。婆羅浮屠建在一座山丘上，風(fēng)力比平地要大，雨借風(fēng)勢(shì)，傾斜而下。黃昏時(shí)分，當(dāng)我最終頂風(fēng)冒雨，勉強(qiáng)舉著一把幾乎形同虛設(shè)的小傘站在婆羅浮屠面前時(shí)，已經(jīng)成了半個(gè)落湯雞。但眼前的婆羅浮屠，讓這一身的狼狽感覺煙消云散。

抬頭仰望，在烏云重壓下，佛塔頂端在傾斜的雨絲中若隱若現(xiàn)；層層塔身上，盤腿而坐、面對(duì)四方的佛像在雨水不停的沖刷下呈現(xiàn)出一種特別的溫潤，平靜的面容在肆虐的天氣中越發(fā)顯得高遠(yuǎn)。風(fēng)未停，雨未駐，眼前的婆羅浮屠在無邊雨霧中似是一艘行駛在茫茫大海中的巨輪，有點(diǎn)兒孤獨(dú)，有點(diǎn)兒寂寞，有點(diǎn)兒神秘，但更多的是散發(fā)著一種風(fēng)雨無阻的執(zhí)著、縱橫天地的氣魄。

基座上的五層方壇依次向上逐漸縮小，因此層與層之間自然形成了環(huán)繞塔身一周的圍廊。五層方壇，四條圍廊，從最下面的周長360米逐層遞減直到最上面的周長256米。它們可不是簡單的圍廊，在某種意義上，婆羅浮屠的藝術(shù)精華都集中這總長1.2公里的圍廊之中。

經(jīng)過守衛(wèi)在基座階梯口的怪獸，踏上顏色不一、明顯經(jīng)過修補(bǔ)的石階，站在基座上的寬闊平臺(tái)上，眼前就是第一條圍廊的外墻。神仙、神獸、神樹的雕刻在眼前如畫卷般鋪開，它們的出現(xiàn)不僅表示著在此以內(nèi)的區(qū)域受神明庇護(hù)、神圣不可侵犯，更意味著婆羅浮屠即將向每一位訪客一一展現(xiàn)它極致的瑰寶。

石頭有生命嗎？石頭會(huì)說話嗎？當(dāng)我真正身在圍廊之中，答案不言而喻。如果是順時(shí)針來看，站在大約兩米寬的圍廊上，左邊相當(dāng)于護(hù)墻，一米多高，右邊則是上層圍廊的外墻，比護(hù)墻高出大約一倍，無論左右全部是連綿不絕的浮雕——不同姿態(tài)、不同表情、不同服飾、不同性別的人物形象，身處不同的景物，花、樹、獸、鳥、不知名的符號(hào)圖案，組成了不同的場(chǎng)景。有的看似簡單，獨(dú)自而坐，神情恍若拈花一笑時(shí)的神秘、雋永；有的卻是復(fù)雜莫測(cè)，數(shù)個(gè)人擠著，頭部和軀干都重疊在了一起，似乎在進(jìn)行某種古老而神秘的儀式；有的飄逸唯美，宛若從《洛神賦》中走出的仙子或是從敦煌壁畫中落入凡塵的飛天；有的則華貴威嚴(yán)，高坐馬車之上，既像是劍指沙場(chǎng)的將領(lǐng)，又像是揮斥方遒的君王；有的歡樂，彈琴吹笛，仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)不醉不休的盛宴；有的則莊嚴(yán)，跪坐的女子雙手合十，面向身前的佛祖祈求著什么……一幕幕，一幅幅，冰冷的巖石無聲地向后人講述著一個(gè)又一個(gè)的故事和傳說。

在世界上已發(fā)現(xiàn)的佛教建筑中，大概沒有哪一個(gè)像婆羅浮屠這樣蘊(yùn)含了如此豐富的內(nèi)容，更沒有哪一個(gè)可以將眾多抽象的、主觀的宗教理念如此生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來。自從婆羅浮屠重見天日的那一刻起，對(duì)于這些浮雕的研究就沒有停止過。如果讓一位研究婆羅浮屠的學(xué)者做導(dǎo)游，大概三天三夜也講不完這些浮雕背后的故事。他或她一定會(huì)如數(shù)家珍地告訴你：這幾幅出自早期的佛教文學(xué)作品《本生經(jīng)》或是《譬喻經(jīng)》，那個(gè)則來自《普曜經(jīng)》，而《華嚴(yán)經(jīng)》也是創(chuàng)作源泉之一。從內(nèi)容上講，這里有寓言故事、神話傳說，描繪了佛教教義中的天堂和地獄，甚至是釋迦牟尼的傳記——從悉達(dá)多王子的誕生到早期的宮廷生活、從走上普渡眾生的道路直到最終頓悟成佛。

當(dāng)然，最后這位學(xué)者導(dǎo)游可能會(huì)心有不甘地告訴你，盡管上百年的研究已經(jīng)可以解釋大部分浮雕背后的主要含義，但是仍然有許多未解之謎，有些浮雕依然讓人莫名其妙，也許代表著尚不為世人所知的佛教典籍。

婆羅浮屠的設(shè)計(jì)還有一個(gè)巧妙之處：從空中看，方壇是一個(gè)邊與邊之間成90度直角的對(duì)稱的多邊形。也就是說，在圍廊中每走十幾米就來到一個(gè)拐角，前面的浮雕隱約可見，因?yàn)檫@個(gè)拐角而暫停的故事就在那里延續(xù)著。這樣的設(shè)計(jì)引導(dǎo)著每位好奇的來客不停地順著圍廊的方向探索前方的未知。如果是單一的四邊形，站在一端就可以將前方盡收眼底，顯然少了許多探尋的樂趣。

婆羅浮屠有將近1500塊浮雕，它們就像是一組組電影膠片排列在觀眾的兩邊，足以讓觀眾眼花繚亂。古人的智慧，讓現(xiàn)代人瞠目結(jié)舌，發(fā)出高山仰止的感嘆。

一花一世界

第二天凌晨四點(diǎn)半，我再次來到婆羅浮屠。黎明前的黑暗中，巨大佛塔的輪廓隱約可見。陸陸續(xù)續(xù)有人和我一樣，雖然睡眼惺忪，但仍然虔誠地向最高處攀登，期待著日出那一刻。

隨著東邊天光漸亮，周遭的一切也慢慢清晰起來。比起前一天大雨滂沱的黃昏時(shí)分，這時(shí)的婆羅浮屠顯然熱鬧了許多。不過這“熱鬧”二字也僅是指游人多了不少，卻沒有絲毫嘈雜、喧鬧之意。這時(shí)，天空已經(jīng)從墨黑漸漸轉(zhuǎn)成深藍(lán)，籠罩在婆羅浮屠周圍的霧氣始終沒有完全散去，遠(yuǎn)處的山峰、山下的熱帶密林和佛塔在黎明里呈現(xiàn)出潑墨山水一般的飄渺寫意。當(dāng)東邊的云層終于開始泛出一抹嫣紅，初升的太陽開始努力地試圖擺脫云層的遮掩，而周圍的云時(shí)聚時(shí)散不肯完全離去，終于被染成了朝霞。一瞬間，面前的一切都被籠罩在金色的霧氣之中，佛像也微微泛著金色的光芒。盡管太陽始終未能完全露出真容，但那一剎那的芳華如此的炫目，又如此的彌足珍貴。轉(zhuǎn)瞬間，云層就重新聚集在天邊，濃重得幾乎完全遮蔽了陽光。盡管如此，熱帶艷陽已經(jīng)開始發(fā)威，潮濕的空氣在高溫下蒸騰出層層霧氣，繼續(xù)彌漫在婆羅浮屠的四周。

婆羅浮屠的最高處是一座吊鐘型的大佛塔，其下是象征著無欲界的三層圓壇。這三層從下至上各有32、24、16座小一些的鐘形塔，每座小塔塔身有菱形或方形的鏤空，可以一窺里面供奉的佛像。不知是有意為之還是確已完全損毀，有幾座小塔沒有塔身，佛像完全暴露在外。實(shí)際上，婆羅浮屠供奉的佛像遠(yuǎn)不止于此。方壇圍廊外緣的塔身上還供奉著432座幾乎真人大小的佛像。他們面朝方向不同，手勢(shì)（在佛教中稱為“手印”）不同，含義也不同——面朝東方的代表驅(qū)魔、頓悟，向南的代表愿望實(shí)現(xiàn)，向西的代表冥想，向北的代表擊退恐怖，而最上一層方壇的則代表釋迦牟尼說法布道。至于圓壇上小佛塔中的佛像，其手勢(shì)也代表了釋迦牟尼在傳播佛法。這些看似一樣的佛像實(shí)際上也承載了豐富的宗教文化內(nèi)涵。

婆羅浮屠就是這樣。它簡單，簡單到只有一座建筑，一種顏色，沒有陪襯，沒有渲染；它復(fù)雜，復(fù)雜到從微觀到宏觀，從凡人到佛祖，從地獄到天堂，包羅萬象。不知道，這算不算是“一花一世界，一葉一如來”的一種詮釋？（作者新浪微博@京城懶貓http://weibo.com/u/2028806685）