“文化中國”在這些年成為響徹神州大地的口號，無論是政府高層的文化創(chuàng)新，民間社會的大眾文化崛起，還是知識界從左翼、自由主義及保守主義等各種視角出發(fā)的文化論述，總體而言，強調(diào)一個本土化的接地氣并且具有中國道路、中國氣派的文化論述，成為朝野之間意識形態(tài)論述的合流，不過，在強勁卻空洞的文化論述中，彌漫著的卻是創(chuàng)造力的枯竭和山寨的狂歡，一種從上到下的文化焦慮感像幽靈一樣飄蕩在中國的上空。正因為此，我們應該回到經(jīng)典的文化論述中間去，去尋找、探索和發(fā)掘可能的文化再生之路。

阿倫特的論述就是這眾多的值得重視的表述之一。阿倫特是20世紀西方政治哲學界獨樹一幟的學者，最近，阿倫特的隨筆集《過去與未來之間》在中國翻譯出版，除了收錄《何為自由？》、《何為權威？》、《真理與政治》等經(jīng)典的政治哲學論述外，也收錄了她對教育危機、文化危機等知識社會比較關切的議題的見解。阿倫特對于文化危機的論述，隔著遙遠的時空，切合當代中國文化領域和大眾社會的基本現(xiàn)象，因此特別值得此時此刻來重溫。

有教養(yǎng)的市儈主義

在阿倫特看來，作為一個語詞的“文化”起源于羅馬，意思是“培養(yǎng)、居住、照料、照管和保存，它首先涉及人與自然打交道的方式：培養(yǎng)和照料自然，直到讓它變成適于人類居住的地方。它本身代表了一種關愛照顧的態(tài)度，從而完全有別于竭盡全力讓自然屈服于人的態(tài)度”。自然被視作有靈性的與人類休戚相關的存在，不可被予取予奪。阿倫特的這種觀念與歐洲啟蒙運動以后的主流觀念，也就是歷史學家史華慈所言的普羅米修斯-浮士德精神大相徑庭，后者往往對自然抱一種掠奪式的功利主義態(tài)度，以及無視自然本身作為一個和諧系統(tǒng)的傲慢。

除了培育自然的含義之外，文化還意味著“照管往昔的紀念碑”，與歷史記憶有著不可剝離的關聯(lián)。正如阿倫特所言，除非經(jīng)由記憶之路，人類不能達到縱深。對自然的培育和對歷史的照管是阿倫特文化觀基本內(nèi)涵的兩個層面。正因為此，那些承擔這種責任的“無用之人”應該被尊重并銘記。在這個意義上，一個人是否有文化涵養(yǎng)，可以通過如下方式測量：文化可以被理解為對最無用卻最具世界性的事物的態(tài)度，即對藝術家、詩人、音樂家、哲學家等人的作品的態(tài)度，或更恰當?shù)卣f，文化是文明所規(guī)定的與這些事物打交道的方式。

依阿倫特之見，20世紀人類社會面臨的最大文化危機就是經(jīng)典淡出、人與自然相對和諧的關系消逝、歷史虛無主義崛起之后，市儈主義對文化的挑戰(zhàn)與侵蝕。市儈主義有兩種，第一種是常見的，以德國作家克萊蒙斯·馮·布倫塔諾諷刺市儈的戲劇《在故事發(fā)生之前、之間和之后》為標志，所謂市儈主義被詮釋為一種精神態(tài)度：根據(jù)即時效用和“物質(zhì)價值”來評判一切，從而輕視包括文化藝術在內(nèi)的無用之物和無用職業(yè)。毫無疑問，這種市儈主義正是文化上虛無而政治上犬儒的主流價值觀念。常言所道的拜金主義和物質(zhì)主義等，都可以歸入此類，而這種價值觀念導致這30年來的中國人對待自然、歷史、社會、他人和自我，基本上都是一種要么虛無主義、要么功利主義的態(tài)度。精神生活極度貶抑，而物欲面相卻高度張揚。

但是阿倫特的睿智就在于：她清楚地意識到這種市儈主義是知識界比較容易感受到的一種低端狀態(tài)，相對比較復雜而高端的市儈主義則顯得更為隱秘而富有腐蝕能力。第二種市儈主義被她反諷性地命名為“文化市儈主義”或“有教養(yǎng)市儈主義”。與前者相反，在后一種市儈主義中，社會開始對一切所謂的文化價值感興趣。社會為了它自身的目的，例如社會地位和身份，開始壟斷“文化”。

阿倫特認為這種“文化市儈主義”的崛起，跟歐洲中產(chǎn)階級的所謂文化自覺有莫大關系。出身低微的中產(chǎn)階級在獲得必要的財富和閑暇后還要辛苦往上爬，打敗貴族制，戰(zhàn)勝貴族們對他們滿身銅臭味的輕蔑。因此，“在追求社會地位的斗爭中，文化漸漸成為一種提升自身社會地位的重要武器。‘教化自己’離開現(xiàn)實所在的低級領域，上升到一個據(jù)說是美和精神所在的高級但非現(xiàn)實的領域，以藝術和文化的途徑來逃避現(xiàn)實。藝術家們則在這個過程中嗅出了被排斥到現(xiàn)實之外，陷入一個外表談吐優(yōu)雅，實則讓他們喪失意義的空間的危險”。

這種在形式上表現(xiàn)為向精英文化甚至宮廷文化靠攏、模仿的“媚雅”，主動從自身脫胎的文化階層中抽離出來的做法，在中國社會一般稱為“附庸風雅”的過程，在阿倫特看來卻是一種昆德拉所謂的“媚俗”，這種中產(chǎn)階級的“媚俗”非但沒有拯救藝術或藝術家，反而導致文化的全面解體，昨日的文化價值變成今天的文化資本。

阿倫特非常激烈而犀利地抨擊道：“文化對象首先被市儈貶低為無用之物，直至后來，文化市儈又把它們當作貨幣來換取更高的社會地位或更高的自我尊嚴。在來來回回的交換中，它們像舊硬幣一樣被磨損，喪失了所有文化物原來獨有的，吸引我們和感動我們的能力。”在她的哲學中，一旦文化被物化或者說異化成可量化的利益，那么人之所以為人的根本性就遭受到無可挽回的損失，人的尊嚴也就遭受踐踏和羞辱。

文化的衰敗

雖然阿倫特也面臨質(zhì)疑：以捍衛(wèi)文化的純正和高貴的名義來拒絕社會新興階層，并嗤之以鼻為“有教養(yǎng)的市儈主義”，這等于將文化階層設定為一個社會的封閉群體，而其實質(zhì)或許是在慢慢地磨滅文化的保存與延續(xù)能力，這似乎與阿倫特一向強調(diào)的開放心靈南轅北轍。

但她一直不曾改變對大眾文化尖銳的批評態(tài)度，其理由是當大眾文化攫取文化對象的時刻，社會的生命過程將最終消費文化對象，吞噬和毀滅它們。幾乎在阿倫特所有的著作里面，她都對一種僅僅以維持生命的新陳代謝為最終目標的“生命哲學”表達鄙視，認為這種粗鄙的生命哲學（其實質(zhì)是明哲保身的唯我主義）會導致個人終生怯弱地棲身在私人生活領域并尋求庇護，而不敢嚴肅地做出判斷，并勇敢地跨入公共領域來與共同世界周旋。

娛樂就成為文化的替代物來喂養(yǎng)私人化的自我，并用于“消磨時間”。為了滿足大眾社會的個體這種娛樂的深層需求，那些矗立在永恒的文化世界的作品比如書籍或繪畫等，便被改頭換面，如在改寫、壓縮、摘錄，為迎合復制或電影改編的需要而刪減之后，它們的文化本質(zhì)就大大受到影響了。這些以傳播文化名義進行的改編，以阿倫特之見，“并不意味著文化傳播到了大眾，反而是文化為了迎合娛樂的口味被破壞了。其結果不是文化的解體而是衰敗”。

尤其當這種對文化作品的改頭換面滲透了意識形態(tài)的元素之后，文化就成為了一種既要滿足人民群眾的娛樂興趣，又要提升民眾的政治覺悟的奇特的混合物，簡言之文化成為一種既要放松（麻痹）又要控制民眾，并與國際文化競爭的展示性的軟實力。這種文化觀（或者說娛樂觀）無疑在骨子里仍舊是功能性的或者說政治意識形態(tài)的變種。

那么文化與娛樂的界線在哪里？在阿倫特的思想世界里，文化關聯(lián)著對象，是一個屬于世界的現(xiàn)象；娛樂關聯(lián)著人，是一個屬于生命的現(xiàn)象。一個能持存的對象才是文化的。娛樂僅僅與生命的自我保存和勞動力的再生產(chǎn)有關，不具有神圣性和嚴肅性，而文化卻與人所棲身的世界的存續(xù)相關，這是一個阿倫特反復強調(diào)的在單個人出生之前就已存在，而在他消亡之后仍舊存在的共同世界。

即便如此，阿倫特并不完全否定娛樂在個體生活中的意義，她能夠看清大眾娛樂荒謬的反世界本質(zhì)，但仍舊從一個存在主義者的角度承認娛樂的存在及其有限意義，正因為此，她激烈批評那些一方面在大眾社會娛樂至死的快感中放縱自己，另一方面卻完全否定娛樂的價值的人，認為這些人“鄙視娛樂和消遣，因為從它們當中得不出‘價值’，從來都是有教養(yǎng)市儈主義的標志。就文化的保存而言，的確那些用娛樂來填補空余時間的人，要比那些為了提升自己的社會地位，用隨便什么有教育意義的玩意兒來填補空余時間的人，對文化的威脅要小”。前者與文化世界處于隔離狀態(tài)因而相安無事，后者卻是不斷侵入文化的世界，將消費社會的包裝、售賣等都美其名曰文化的大眾化和社會化。在阿倫特看來，“消費社會不可能懂得如何照料世界，因為它對所有事物的主要態(tài)度，即消費態(tài)度，注定要毀滅它所觸碰的一切”。

“人文主義”藥方

這就是阿倫特所覺察到的20世紀以來的文化所面臨的巨大危機，一個消費社會的崛起生成了一個龐大的有教養(yǎng)的市儈主義者群體，這個群體以文化的名義玩弄、曲解和損害文化，特立獨行的卓異品質(zhì)成為一種可以包裝的文化標簽，標新立異的作品可能隱含了最深的利益動機，最玩世不恭地對待文化以顯示反叛個性的人，很可能是最會計算文化價碼的人，虛偽和勢利成為這群人的典型人格特征，而嚴肅和真誠也是這群人難得一見的精神品質(zhì)。尤其當這樣一個群體與政治力量合謀來操控社會領域的文化運作時，幾乎所有的異質(zhì)、卓越而多元的文化形式，都會以“文化正確（或限制娛樂的形式）統(tǒng)攝文化”的形式被邊緣化甚至消失。

這時候，文化內(nèi)涵的創(chuàng)造性的本質(zhì)就會遭到極大的困擾甚至毀滅。而一旦人類陷溺在古希臘人一直警惕的“目的-手段”的惡性循環(huán)之中，它的自我就會變態(tài)地膨脹，它的心態(tài)也會越來越焦躁，“行到水窮處，坐看云起時”的恬淡和自得便不再可能。表面上看人類似乎變得越來越具有“行動能力”和生活實踐的勇氣，但這其實是一種變態(tài)的“消費能力”而已，它已不再是照料這個世界，而是毀滅這個世界。

在這種文化的危機時刻，阿倫特認為應該回到古希臘和古羅馬的立場，以一種人文主義的態(tài)度面對世界與自我。所謂人文主義是有教養(yǎng)心靈的產(chǎn)物，是一種知道如何照料、保存和贊美世界之物的態(tài)度。作為人文主義者，我們可以超出政治家和藝術家的對立，正如我們可以自由地超出我們每個人都必須學習和追求的專業(yè)一樣。我們可以超出各種各樣的專門化和市儈主義，達到自由運用趣味的程度。因此，按照阿倫特的這些論述，人文主義者首先要有一種對待世界之物的審美的超功利態(tài)度，也應該有一種從條塊分割的專業(yè)主義視角解放出來的自我意識，從整體上觀照這個我們棲身其間而變動不居的世界，人應該成為大地上詩意的棲居者。

阿倫特特別重視趣味在抵抗市儈主義的過程中的意義，她作了如下精彩的論述：“趣味作為一種真正有教養(yǎng)的心靈，只會在品質(zhì)意識深入人心，美的東西被廣為認同的地方起作用；因為趣味在品質(zhì)中間分辨和做決定。這樣，趣味以及它對世界之物隨時警醒的判斷，限制了對純粹美的東西不加辨別、無節(jié)制的愛；它為制造和品質(zhì)領域引入了一種純個人的因素，也即為之賦予了一種人文意義。趣味馴化美的世界卻不為它所征服，它以自身‘個性’的方式照料美從而創(chuàng)造了‘文化’?！?/p>

趣味是一種文化能力和審美品質(zhì)，它訴諸判斷和決定，它對世界的興趣是“無功利的”，它凝聚為有教養(yǎng)的個人的精神氣質(zhì)。而有教養(yǎng)的人在阿倫特看來，應該是一個“知道如何在古往今來的人、事和思想中，選擇他的友伴的人”。阿倫特引述西塞羅的話指出，對于真正的人文主義者來說，無論科學家的確定性、哲學家的真理，抑或藝術家的美都不是絕對的；人文主義者既然不是專家，他在運用趣味和判斷力上就不受各門專業(yè)加給我們的強制。

從阿倫特的論述可以看出，過度的專業(yè)化與職業(yè)化其實是對培育人文主義的一種損害，而人文主義最根本的落腳點是人回到原初的本真狀態(tài)，以一種“哲學源于驚異”的好奇心與愛心照料、安頓這個世界及其歷史記憶，唯有在這種自由、開放而無我的狀態(tài)之中，世界的美才會向人文主義者投來最強烈的光線。