“你和你的小說長得很像”

按照時下流行的說法，小說家曹寇多年以來始終致力于書寫的，正是如今紅遍各大網(wǎng)絡(luò)論壇的“屌絲”們的命運(yùn)。這個詞不大嚴(yán)肅，當(dāng)然它還有一些變體，比如苦逼青年，比如loser，但無論如何，這些都不算什么好詞，它們共同揭示的是當(dāng)下處于社會中下層的青年們普遍面臨的一種令各界人士擔(dān)憂的生存境況：無所事事，苦悶無聊，感情空虛，前途和錢途都看不出有任何顯形的痕跡。在我們嚴(yán)肅文學(xué)的傳統(tǒng)中，這樣的生活很難遭到正面的記載，如果不得不有，多半也是為了反襯另一種更為有質(zhì)量和高級的人生，起碼也要帶出對于生活意義的質(zhì)疑和追問。即使是王小波那樣熱衷于消弭嚴(yán)肅、對意義不屑的人，也還是保有了對“有趣”的追求。

而曹寇不是。他專寫無聊，寫得理直氣壯?！盁o聊是我個人的生活境遇。我又沒有腰纏萬貫名噪寰宇，整天需要糾結(jié)于雞零狗碎的破事。像我這種人不無聊誰無聊呢！所以，在我這里，無聊就是生活的品質(zhì)（如果不說是本質(zhì)的話）。而作為一個無聊的人，我免不了看別人也都覺得很無聊?！?/p>

不止一個人見到曹寇后表示“你和你的小說長得很像”。這頗符合曹寇的預(yù)期。他曾寫過一個類似創(chuàng)作談的東西，叫《使我和自己更加相像》。曹寇認(rèn)為，誠實是寫作的第一倫理。寫作者不應(yīng)虛化或美化自己的體驗。比如他的寫作源于網(wǎng)絡(luò)的興起，此前他正處于閱讀和無聊之中，在網(wǎng)上他看見了大量如他一般無所事事的人，正奮不顧身地將各自的無所事事轉(zhuǎn)化為陌生人的閱讀冒險。他想，既然我也這么無聊，為什么不寫呢？這一寫，已經(jīng)十年了。

“從更深層面來講，寫作源于我毫不欣賞我的生活。我曾以為寫作能改變我的無聊，但是沒有?！辈芸苷f。無聊仍舊遍布他的小說，但在寫的時候，他曾得到過些許快樂。至于自由，每個操弄這個行當(dāng)?shù)娜硕济靼祝悴粌H無法通過寫作獲得自由，寫作本身恰會構(gòu)成障礙，圍困你，壓制你，讓你淪陷，讓你呼吸困難，讓你無時無刻不感受到自己囚徒般的命運(yùn)。

曹寇1977年出生于南京的八卦洲。后者是南京城北長江中的一個島，島上住的多是從安徽北部遷徙到此地的移民。在曹寇正式長大成人之前，八卦洲還是一幅徹底的鄉(xiāng)村場景。男孩們須通過摸魚打鳥等技術(shù)的比拼而贏得同齡人的尊敬。在這人生的第一輪競爭中，曹寇便鎩羽而歸。同齡人眼中的他老氣橫秋而心事重重，不擅長任何需要動用肢體的游樂項目及棋牌類游戲。這些都讓曹寇在鄉(xiāng)村少年的社交圈中難以立足。出于混合著自卑的自尊心，他經(jīng)常一個人去墳地轉(zhuǎn)悠，從村人的墓碑上學(xué)習(xí)認(rèn)字，并早早開始了讀書生涯。

對于上世紀(jì)90年代中期的任何一個農(nóng)村少年，獲得城鎮(zhèn)戶口仍然是改變命運(yùn)工程中的第一要務(wù)。曹寇同樣如此。中學(xué)畢業(yè)，他不辱使命地考上了師范學(xué)校，經(jīng)過四年渾渾噩噩的中文系學(xué)習(xí)，回到了已撤鄉(xiāng)為鎮(zhèn)的八卦洲中學(xué)成了一名擁有事業(yè)編制的人民教師。他登上講臺，臺下是學(xué)生們青春正盛的臉，他們還需為未來苦苦拼搏，曹老師則已完成了人生的最大涅槃。而接下來就是等死，他會在這個講臺上消磨35年，中間娶一個門當(dāng)戶對的女人，直到退休，退休后則是徹底的等死。

擁有事業(yè)編制的中學(xué)教師在小鎮(zhèn)地位崇高，他們的婚戀嫁娶對象，基本上不是鎮(zhèn)政府公務(wù)員就是鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生。一句話，組建一個雙職工家庭，等于加入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上流社會。在曹寇日后的小說里，這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上流社會即景頗為常見。雙職工男女們活在一地雞毛的當(dāng)下，在小鎮(zhèn)優(yōu)越地位的得意終究難掩鄉(xiāng)土生活的苦悶無聊。從城市念書后回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年，在封閉的鄉(xiāng)土安于生活的常態(tài)，工作，戀愛，結(jié)婚，嫁給退而求其次的男人，娶其貌不揚(yáng)的女人為妻。但事情還是會出現(xiàn)意外，《挖下去就是美國》里長相丑陋的妻子也會出軌，《攜王奎向張亮致敬》中身份對等的追求也會遭遇挫敗。大部分的篇章里，曹寇看似漫不經(jīng)心地任意講述著各種無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，直到最后時刻才有富有張力地轉(zhuǎn)折完成小說的“故事”。

“偽惡”

曹寇表示，他認(rèn)為小說并非講故事的藝術(shù)，而是說事兒的文體?！笆聝骸焙汀肮适隆笔遣煌?，后者必須有情節(jié)，有目標(biāo)、走向和高潮。而“事兒”是什么呢，事兒就是我們在這里吃飯，瞎聊，你來我往地喝酒，突然盤子掉了，碎了一地。事兒就是生活場景，生活細(xì)節(jié)，是故事里常常被忽視的片段與片刻，是情感中模糊不清的地帶，是人與人之間曖昧的聯(lián)系。事兒通常都是無聊的、雜亂的、雞零狗碎的，但曹寇認(rèn)為這就是生活的真相，是世界的本來面目。他多是因為一個意念——比如《市民邱女士》，這是他一個女網(wǎng)友的ID，他覺得太妙了，多么像在電臺、在《南京零距離》、在《揚(yáng)子晚報》上每天出現(xiàn)的那位大姐??；或者突然想到或者借來的一個題目——比如《所有的日子都會到頭》，比如《碼頭風(fēng)云》，后者是馬龍·白蘭度的一部電影，就來寫一段小說。他寫作很流暢，很少需要像大部分作家那樣絞盡腦汁構(gòu)筑情節(jié)，他討厭文以載道的說法，他覺得沒有什么是值得輸出的道，起碼到目前為止，他不想“告訴”別人什么，他只是想“說”點什么，聲音不大地說點什么，是以為之“小說”。

“曹寇的小說有一種奇怪的意味，那種由語言和態(tài)度散發(fā)出來的味道，一種隨意散漫卻又內(nèi)斂磁性的敘述制造出來的格調(diào)?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明說。這種意味源自敘述人，與很多小說中可有可無的“我”不同，“我”在曹寇的小說中不但組織敘述，推進(jìn)情節(jié)，更是帶著一副無聊感和荒誕感看待這個世界，把整個小說搞得怪模怪樣。為了便于評論，陳曉明用“無聊現(xiàn)實主義”來命名曹寇的小說。

《你的辮子就像清朝政府》里，主要故事就是趙西和小百貨搞對象。從趙西的視點看出去，所有的人物都被漫畫了，沒有正經(jīng)可言，但又不太離譜，可謂稍微的變形。趙西31歲還沒談對象，小百貨一見他就問他是不是有病，兩個人混在一起，你來我往，十分勤快，但以一般人對文學(xué)作品中戀愛的期待視之，又顯得十分怪異。趙西一直想說“搞一下吧”，但又說不出口，最后什么也沒做成，日子就這樣過去了，戀愛也黃了，還是以一場準(zhǔn)岳母與別人打架的戲碼來收場。

“這些雞零狗碎的生活瑣事，顯示出現(xiàn)實生活的徹底的無聊與荒誕；也顯示出鄉(xiāng)村生活在拙劣俗氣的外表下掩蓋的生機(jī)勃勃的欲望。把生活打碎，對生活既懷著厭惡，又帶著慫恿，看著生活是如何變質(zhì)，如何變得徹底無聊，向著荒誕不可逆地發(fā)展。就這樣看著生活出丑，露出卑瑣的本質(zhì)，趙西充當(dāng)?shù)哪莻€敘述人，才算是心滿意足?！标悤悦髡f。

一些評論贊揚(yáng)了曹寇對于邊緣人物的成功書寫，但曹寇對所謂“邊緣”不能認(rèn)同。“無論是趙西、張亮還是王奎，他們從來都活在自己世界的中心。”當(dāng)我問他是否感到自己對小說中的人物缺乏憐憫之心時，他回答：“不需要憐憫，我平視他們，甚至也沒有嘲諷。如果說我嘲諷了他們，那么我只是嘲諷了自己。作者沒有義務(wù)高于小說人物?！?/p>

如同一個劇痛者以截然的冷漠看待人間，曹寇以其洞徹事理的虛無面對環(huán)繞著他的世界。韓東將曹寇的小說命名為“偽惡”?！皞螑号c偽善相對，前者從王朔以降，到朱文、曹寇，這一路都是看上去罵罵咧咧不好好說話的，流氓腔調(diào)，吊兒郎當(dāng)。這個世界鋪天蓋地罪大惡極的就是偽善，這些人不愿意和偽善為伍，對于那些冠冕堂皇、正兒八經(jīng)的東西，他們出于本能地要弄兩下子?！表n東說。一面是迎合市場的暢銷書寫作模式，一面是學(xué)院派出于理念、觀念的寫作，兩面夾擊之下，曹寇多年來根植于經(jīng)驗，坦誠而持續(xù)的寫作顯得獨特而可貴。

韓東甚至斷言，“目前的曹寇正處于小說大師的青年時代，這是一段如此富饒而又艱苦卓絕的時光，有他天才的作品為證。”