是宣傳學(xué)雷鋒的時(shí)節(jié)。因?yàn)閺男W(xué)雷鋒，我如今在美國(guó)見到龍頭漏水，總要走上去擰擰緊，否則渾身不舒服，這叫積習(xí)難改。剛到美國(guó)時(shí)還隨手關(guān)燈，現(xiàn)在不拉了，知道美國(guó)人喜歡亮堂堂開著。一位朋友說自己至今還拉，不拉就擔(dān)心地球能源被浪費(fèi)。他經(jīng)常出廁所時(shí)隨手關(guān)燈，結(jié)果廁所里有人就大吼。

學(xué)雷鋒的一大好處是比較容易融入文明社會(huì)。紐約是這樣一座城市：你在路上滑一跤，立馬有幾十個(gè)人圍上來，問你覺得怎么樣，并紛紛掏出手機(jī)，問你是否要打911。但好事不能讓白哥黑妹都做了，學(xué)過雷鋒，中國(guó)人也能行為自然。地鐵站見到有人湊不齊票錢，順手給他幾個(gè)角子，或郊區(qū)有外國(guó)游客錯(cuò)過了班車，順路捎回旅館。舉手之勞，就將友誼傳向五湖四海。

饒是本人對(duì)雷鋒還算了解，讀到國(guó)內(nèi)媒體刊發(fā)的一篇“哈雷”強(qiáng)文，還是被震撼了，而且一開頭就被震撼了！

“19世紀(jì)末，南太平洋塔希提島，金色的落日下，孤獨(dú)而苦悶的高更站在懸崖上，面對(duì)浩淼大海和無邊蒼穹，伸開雙手，發(fā)出關(guān)于人對(duì)生命意義那三個(gè)驚世駭俗、回響百年的終極追問：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？……中國(guó)的一位普通士兵，對(duì)此給出了完美的答案。”

高更？那個(gè)最愛畫“塔希提土著裸女”的法國(guó)畫家保羅·高更？為什么是他？如果雷鋒讀到這里，找出高更畫冊(cè)，會(huì)是什么情景？—撕得稀爛，邊撕邊批判：你這個(gè)宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的家伙，妄圖腐蝕革命人民的斗志，該當(dāng)何罪？—雷鋒說的嘛，“對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情?！?/p>

不過，更可能的是，小學(xué)文化程度的雷鋒根本不知道這篇文章在說什么。文章接著還有托爾斯泰、叔本華、屈原、陳子昂，等等。不知道創(chuàng)作此強(qiáng)文的同志是否核查過雷鋒生平。雷鋒當(dāng)年得到的最大榮譽(yù)，是被評(píng)為“學(xué)習(xí)毛主席著作標(biāo)兵”。雷鋒天天手不釋卷的是《毛澤東選集》。

文學(xué)史上有個(gè)普遍現(xiàn)象：感情真摯的詩文，幾乎都是不事雕飾的。王國(guó)維在《人間詞話》中說：“故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界?！奔词褂芯辰?，也要注意描寫的“隔”與“不隔”，“美成《解語花》之‘桂華流瓦’，境界極妙。惜以‘桂華’二字代‘月’耳”。月光就是月光，不必寫作“桂華”，那樣就隔了?！肮住睆?qiáng)文說：蘇格拉底和薩特都解答不了生命有限的困惑，但，“雷鋒，一個(gè)普通的士兵，透徹地認(rèn)識(shí)了自己：人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去。”我們中國(guó)人都知道，雷鋒就是高更從來沒畫過的中國(guó)土著，做好事的“理論指導(dǎo)”是毛澤東同志的演講《為人民服務(wù)》。有必要去高更和蘇格拉底那里轉(zhuǎn)這么一個(gè)大圈嗎？那也太隔了。

筆者讀大學(xué)時(shí)，某日，報(bào)上發(fā)表了一篇位高權(quán)重者署名的“哈雷”長(zhǎng)文。晚自修后，將報(bào)紙帶回宿舍，問誰要看。一室友問：作者有沒有說他自己準(zhǔn)備怎樣學(xué)雷鋒？本人大笑，反問：今日何日兮得見君子？室友們齊聲喚：扔垃圾桶！我們都是在小學(xué)就寫學(xué)雷鋒作文的。或是扶著盲叔過天橋，紅領(lǐng)巾飄飄真驕傲；或是撿到一個(gè)錢包，內(nèi)有當(dāng)日火車票，趕緊坐地等，直到阿姨匆匆回來找。作文里都有自己的行動(dòng)。對(duì)那種言辭花花卻作者不行動(dòng)的“哈雷”文章，實(shí)在不習(xí)慣，覺得太“隔”了。相信雷鋒同志同樣不喜歡。

電影《雷鋒》主題曲唱道：“雷鋒，我們的戰(zhàn)友，我們親愛的弟兄。”那時(shí)候的宣傳，比現(xiàn)在樸實(shí)。未經(jīng)加工的雷鋒真人，應(yīng)該也是樸實(shí)的。他就是我們中做了不少好事的一個(gè)兄弟。他沒有那么神奇，他不是偶像，他是榜樣。紀(jì)念雷鋒的文章，老老實(shí)實(shí)寫上自己準(zhǔn)備怎么做就可以了。對(duì)“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”這三個(gè)所謂“驚世駭俗”的問題，在下不才，只有去其他機(jī)關(guān)公干時(shí)應(yīng)對(duì)門衛(wèi)的答案。