每天早上，門“吱”一聲打開時，那只小黃狗總會迅速撲向房門，興奮地搖著尾巴。但最近一個多月來，小黃狗再也等不到開門聲。因為主人譚惠桃，已“突然”去世。

74歲的譚惠桃，是湖南省婁底市雙峰縣洪山殿鎮(zhèn)梓木村村民。生前，因反對政府在這個閉塞的鄉(xiāng)村里建“垃圾場”，她多次找政府評理并阻礙開工。今年5月17日，她又去了，這一次，譚惠桃“意外死亡”。

縣政府稱，譚的身體不好，當天工作人員把她“帶到”車上后發(fā)現(xiàn)，她脈搏微弱，經(jīng)搶救無效死亡。雙峰縣政府聯(lián)合調(diào)查組5月18日晚形成的調(diào)查報告認定：洪山殿鎮(zhèn)工作人員對施工現(xiàn)場阻工行為的處置符合婁辦發(fā)〔2009〕13號文件等規(guī)定；處理阻工的過程未發(fā)現(xiàn)工作人員有不當行為；譚惠桃的死亡可排除外力所為，系意外事件。

家屬并不相信“因病死亡”的結(jié)論，因為一張照片顯示，譚的脖子上有大面積淤青，兒子秦美才懷疑母親生前被人掐過脖子，表示還要繼續(xù)上訪。但在縣政府聯(lián)合調(diào)查組的報告中卻提到，譚惠桃的家屬親友代表表示完全同意縣聯(lián)合調(diào)查組對譚惠桃因病死亡的調(diào)查結(jié)論，并申請不對譚惠桃進行法醫(yī)學解剖和鑒定，該事已妥善處理完畢。據(jù)《南風窗》記者了解，秦美才的確在調(diào)查結(jié)論上簽了字。

譚惠桃去世后沒幾天，另一個村民、大旗組組長的兒子陳天勇被當?shù)嘏沙鏊浴熬郾姅_亂社會秩序”的名義網(wǎng)上通緝。奇怪的是，派出所明知對方在家卻不實施抓捕。

選址

村民說的“垃圾場”是指婁底市醫(yī)療廢物集中處理處置中心（以下簡稱“醫(yī)廢中心”）。

“這幾年來，因為這項目，矛盾和沖突不斷?！币姷健赌巷L窗》記者時，洪山殿鎮(zhèn)黨委委員胡志輝直言。

醫(yī)廢中心的選址在洪山殿鎮(zhèn)梓木村靠近鐘家組的一座山坡上。這是婁底市的一項重點工程，占地約2.8公頃，工程投資近2000萬元，投入使用后，每日可處置醫(yī)療廢物5噸。

但項目進展很艱難。項目附近的每戶村民家，鎮(zhèn)里分管這項工作的黨委委員謝林輝跑了不下20趟。“他們理都不理我，和我說話，已是很看得起我了?！敝x林輝說，“你問我項目為何選在那里，就像問我1+1為何等于2一樣，我們只是執(zhí)行者?！?/p>

據(jù)謝林輝介紹，項目選址及安置和補償?shù)葐栴}，“一切都是上面說了算，我們只負責實施”。他還強調(diào)，鎮(zhèn)政府沒有決定的權(quán)力，只有一張反復去做村民思想工作的嘴。

推進項目落地的工作，鎮(zhèn)政府工作人員確實遭遇難處。但對村民而言，這個項目事關(guān)他們當下及子孫后代的生存和發(fā)展。

其實，醫(yī)廢中心早在2003年7月就選址梓木村了，但村民不知情。當時村干部宣傳時只說，“有個工廠要建在我們村，村民可以到那上班?！贝迕癫⒉恢肋@個將到來的工廠，到底是干什么的。

直到2009年4月，村民秦學光撿到一張紙，村里有文化的人看后就鬧開了：“不得了，我們這里要建個醫(yī)療垃圾處理廠，這玩意有毒，會糟蹋我們的環(huán)境！”

鐘家組組長秦根深和大旗組組長的兒子陳天勇等，一起到湖南省環(huán)保廳反映情況，省環(huán)保廳要求婁底市環(huán)保局妥善處理。結(jié)果，婁底市環(huán)保局工作人員抱怨：“不都同意了嗎？怎么又反悔了？”

村民代表后來才明白，原來已有很多村民簽名了，但大都是“被簽名”的。有知情的村干部向陳天勇透露，當時簽名同意搞醫(yī)廢中心的人很少，村干部就偽造村民簽名?！按逦玩?zhèn)政府聯(lián)手騙縣政府，縣政府沒下來調(diào)查，一層層往上騙，項目就落戶到這里了。”

國家對醫(yī)療廢棄物集中焚燒處置的廠址選擇，有嚴格要求。國家環(huán)境保護總局發(fā)布的《危險廢物集中焚燒處置工程建設(shè)技術(shù)規(guī)范》顯示，焚燒廠內(nèi)危險廢物處理設(shè)施距離主要居民區(qū)以及學校、醫(yī)院等公共設(shè)施的距離，應(yīng)不小于800 米。但落戶梓木村的這個醫(yī)廢中心并不符合這一距離要求，盡管官員從風向、排放值以及醫(yī)廢中心和村莊間有山體阻隔等因素強調(diào)排放的科學性，但仍難取得村民信任。

村民獲悉真相后，項目的進度自然面臨很大阻力。項目動工時，附近村民聚集到現(xiàn)場進行阻止。很快，村民被派出所民警拖走。這樣的場景上演過多次。以大旗組為例，該組20多戶中，近一半曾被洪山殿派出所抓走過。譚惠桃生前曾被抓走4次，她丈夫秦如升也被抓走3次，其間多次被推、被打，乃至住院。

據(jù)村民王小蘭描述，從開工到點火運營，鎮(zhèn)政府每次都叫上百人進村應(yīng)對村民反抗，來的人中，有鎮(zhèn)干部、派出所干警，也有“小混混”。顯然，在村民眼里，鎮(zhèn)政府的權(quán)力，可不是只有“嘴”，還有拳頭和棍棒。

陳天勇以自家為例說：“父親被打得住院，母親被拘留10天，老婆被手銬銬走好幾次，我本人被通緝。”接連的遭遇，也讓陳天勇成為村里上訪維權(quán)的代表。

每次依靠強制力的行動都以加深干群矛盾為代價。村民統(tǒng)計，僅2009年10月到2012年5月17日，當?shù)卣c村民就發(fā)生過8次激烈的沖突。

持續(xù)沖突中，2010年，醫(yī)廢中心終于建成了。2011年4月20日，該中心正式點火運營。

安置

醫(yī)廢中心點火運營，也進一步點燃了村民的怒火：安置沒搞好，就點火運營？

點火運營近半年后，洪山殿鎮(zhèn)政府才召開安置區(qū)征地工作動員大會。一年多后的今天，《南風窗》記者在位于梓木村雷公山的安置地看到，土地才剛平整好。

安置地在陳家大塘上方，陳家大塘是個大池子，下雨時，附近山坡的雨水通過明渠流入池子里，梓木村陳家組和大旗組村民，就靠這個池子灌溉和飲用。

村民認為，在飲用和灌溉水源上方安置，日常生活污水會沖刷到池塘里，影響到他們生產(chǎn)和生活。另外，安置地在平整時，將明渠覆蓋，取而代之的是水泥管道，池塘無法通過明渠收集到更大范圍的雨水，導致池塘水位不斷下降，也無法滿足灌溉需要。

“我們會采取雨污分流，還將從遠處引自來水到你們家中，還負責把陳家大塘的邊沿加固、硬化。”這樣的話，謝林輝不知說了多少遍，但此前和鎮(zhèn)政府合作曾吃虧的村民很少理他，他們對地方政府已經(jīng)缺乏信任。

對選址不滿，對安置也不滿的村民，最終選擇了上訪。他們不僅到湖南省環(huán)保廳，還去了北京，到國家信訪局反映情況。很快，國家信訪局將他們反映的情況轉(zhuǎn)回湖南省信訪局，湖南省信訪局又轉(zhuǎn)回婁底市信訪局。

“不相信地方，才跑到北京告狀，結(jié)果層層往回轉(zhuǎn)發(fā)?！鼻孛啦艑Υ烁械骄趩省?/p>

見到記者時，說了一輩子方言的譚桂桃，用晦澀難懂的普通話努力向記者擠出這樣的話，“我姐姐是為大伙犧牲的，她不能白死”。72歲的譚桂桃，是死者譚惠桃的妹妹。盡管記者多數(shù)時候聽不懂她說的話，但她不斷重復著姐姐出事的那天：今年5月17日早上，安置地再次動工時，村民陸續(xù)到現(xiàn)場說理、阻工，其中有姐姐譚惠桃和姐夫秦如升。

村民說，這一次，政府出動了15輛車（包括中巴車）、約200人，對阻工村民進行毆打。當天，被拖走后的譚惠桃，突然去世。

“她身體硬朗，死前一天，還見她拿菜刀去砍茶樹?！碧崞鹱T惠桃，大旗組組長陳永奇說，他們?nèi)司壓?，村里人都喜歡他們。以前每次醫(yī)廢中心動工，譚惠桃夫婦幾乎都去阻工，所以鎮(zhèn)政府對他們兩個尤其不滿。

據(jù)那天的沖突中同樣被拖走的王小蘭說，譚惠桃被單獨扣上一輛車，秦如升和她則被扣上同一輛面的。面的里，有3個男的在等候，王小蘭看到，其中一個男的當場抽了秦如升的嘴巴?！八?0多歲了，你們還打他！”車內(nèi)，王小蘭叫了起來，很快她的大腿就被踢腫了。王小蘭因此住院治療一個多星期，費用是政府出的。

沖突加劇

譚惠桃的死亡，使政府和村民的關(guān)系驟然緊張。

洪山殿鎮(zhèn)政府和死者親屬約定，5月18日在鎮(zhèn)政府協(xié)商解決。早上，譚的家屬拉橫幅、抱遺像、抬花圈到鎮(zhèn)政府門口討說法。見狀，政府開始清場。行動中，譚的6個親屬被打傷。

“進入鎮(zhèn)政府院內(nèi)，鐵門關(guān)起來，手持鐵棒的人追打我們的親屬?！弊T惠桃的兒媳陳建清說，政府院外的親屬，也被追打。政府叫來的這些人，大概300多人，大都是一些年輕的“小混混”。盡管民警沒有參與追打，但他們也不阻攔。

胡志輝否認鎮(zhèn)政府叫人打村民，他指責譚惠桃的女婿劉羅賢叫來了“黑社會”，有七八十個人，分兩批圍攻鎮(zhèn)政府。

“第一批來的30多個人，個個穿白襯衣，手上還戴白手套，6個人的肩上還扛著砍刀，在鎮(zhèn)政府門口晃蕩?！焙据x說，防暴隊抓了34個人，發(fā)現(xiàn)有10幾個是吸毒的，好幾個有案底。第二撥趕來的“小混混”，聽說這邊人被抓了，他們才沒有來。

劉羅賢向《南風窗》記者坦承叫過人，但沒有胡志輝說的這么多，“總共才叫了50多個人”。劉羅賢開始不在協(xié)商現(xiàn)場，后來他聽說有幾撥親戚被追打后，就決定叫“小混混”去治治他們。

這幫“小嘍啰”浩蕩趕赴洪山殿鎮(zhèn)政府途中，就被雙峰縣防暴隊給“端”了。劉羅賢說，這些人是他花錢請來的，每人每天500塊錢，他們被抓后，另外按每人每天80塊錢支付給拘留所做伙食費。劉羅賢說，他為此共花了17萬元。有村民笑話劉羅賢，“你看你，請的都是些啥混混，事沒辦成，半路就被端了?！?/p>

被抓的34個“小嘍啰”，是分4批放出來，最晚的是6月7日放出來。劉羅賢的親友抱怨說，被抓的“小混混”，政府故意讓拘留所先放出六七個人來“咬”劉羅賢：“我們那么多弟兄還被關(guān)在里頭，你每天得給我們2萬塊錢。并且盡快讓政府放了他們，要不費用就收得更高！”

與此同時，政府展開攻勢，讓家屬在“完全同意雙峰縣政府調(diào)查組對譚惠桃‘因病死亡’”的調(diào)查結(jié)論上簽字，否則“不放人”。

“‘小混混’逼著我們，政府壓著我們，兩頭一夾，我們只好簽字認可政府的結(jié)論。”秦美才說?！秴f(xié)議書》中還寫明，“從人道主義精神出發(fā)，鎮(zhèn)政府一次性給秦如升4.5萬元家庭困難補助”，條件是“譚惠桃所有家屬、親屬都保證：不就此事上訪、信訪，不在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表信息”。不過，秦美才并不肯放棄“告狀”，“我母親被打死了，這回情況和以前不一樣了”。

“高壓態(tài)勢”

秦美才不甘心，陳天勇也表示將和村民代表一起繼續(xù)上訪維權(quán)?？蓻]過兩天，鎮(zhèn)政府官員就借村民之口放風：“陳天勇被通緝了！”

這消息被證實是真的。6月21日，《南風窗》記者通過公安系統(tǒng)的朋友從公安內(nèi)部的網(wǎng)站上看到，今年5月21日起，陳天勇就被洪山殿派出所通緝了，理由是他“聚眾擾亂社會秩序”。讓陳天勇疑惑的是，上訪是國家賦予公民的權(quán)利，怎么就成了擾亂社會秩序呢？被通緝的一個多月里，陳天勇不跑不逃，天天呆家里，但就是沒人去抓他。陳天勇說，通緝的目的是阻止他上訪，一旦拿身份證出門買票或住宿，就被抓起來了。

在被通緝前，陳天勇即使晚上在村里串門，也會被政府派來的人攔住：“你又去搞串聯(lián)？又去宣傳、發(fā)動群眾了？”甚至有人還威脅他說：你再上訪就會影響到你小孩，他將來即使考上了，也因為你有案底，沒法去讀書。

“他們隨隨便便就通緝我，我擔心會影響到小孩的未來?！币幌蚝軋猿值年愄煊?，也開始有顧慮了。

對反對項目落地的干部，政府則動用紀委立案查處。雙峰縣紀委的官網(wǎng)上，至今還有洪山殿鎮(zhèn)紀委供稿的一篇文章，該文章稱，為推進醫(yī)廢中心項目的安置工作，“鎮(zhèn)紀委對阻礙工程進展的退休老干部陳某某立案查處”。文中，洪山殿鎮(zhèn)紀委還提到，“部分村民思想非常頑固”，但在“高壓態(tài)勢下，安置區(qū)土地終于平整到位”。

認為村民“頑固”的，不只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員。雙峰縣政府的官網(wǎng)在介紹當?shù)厝宋臅r，對當?shù)孛癖姷谋?，也用了“民性倔強”的提法?/p>

雙峰縣地處湖南中部，率領(lǐng)湘軍威震華夏的晚清重臣—曾國藩，就出生在這里，當初湘軍成員的構(gòu)成中，很多來自雙峰縣。雙峰縣素有盛產(chǎn)革命先烈的傳統(tǒng)，但在和平建設(shè)時期，這一傳統(tǒng)，正讓當?shù)毓賳T變得異常頭疼，進而成為官員眼中的所謂“刁民”形成的文化肇因?；ㄥX雇用“小混混”沖擊鎮(zhèn)政府，更是加深了這一印象。

不過，正如美國大法官布蘭代斯所說，“在任何地方，我們的政府都是有說服力的教員。不論是好是壞，他的榜樣教育著全體公民，如果政府本身成為犯法者，那么他就孕育著對法律的蔑視，他鼓勵著所有的人‘各自為法’，從而助長混亂?！?/p>

在梓木村這個故事的復雜關(guān)系中，官員們又扮演了什么“榜樣”呢？