“在當(dāng)?shù)厝说囊黄@愕聲中，楊愛金“意外”落馬了。這個(gè)曾任福州市副市長10年之久的廳級官員，在其一生宦途中，曾遭遇過數(shù)次“險(xiǎn)情”、每次均能逢兇化吉。然而，誰也沒有料到，在他退休兩年之后—當(dāng)眾人以為他真的全身而退時(shí)，一件意外事件的突然出現(xiàn)，打斷了他平安著陸的美夢。

中共福建省紀(jì)委日前證實(shí)，2012年4月16日，福州市前副市長、市人大常委會(huì)原副主任楊愛金涉嫌“嚴(yán)重違紀(jì)問題”被立案調(diào)查，且被“雙規(guī)”。人民網(wǎng)援引消息人士的話稱，紀(jì)檢調(diào)查組在楊愛金的辦公室和家里共搜查出3000萬元以及17套房的房產(chǎn)證。

一時(shí)之間，“17套房副市長”成為公眾熱議的話題，也成為楊愛金的另一個(gè)標(biāo)簽?！赌巷L(fēng)窗》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)僅具有初中文化、從農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)長起家的貧家子弟，在其隨后40多年的官宦生涯中，總能利用制度漏洞、掐準(zhǔn)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不僅成功實(shí)現(xiàn)了官場上的“三級跳”，還屢屢跑在了被懲罰“紅線”的前面。

一個(gè)被公認(rèn)“無比貪婪”的官員，何以在退休兩年后才被發(fā)現(xiàn)查處，這不能不引人深思。

不愛人民、愛黃金”的縣委書記

1994年，楊愛金從福州的長樂縣縣長任上轉(zhuǎn)任到連江，擔(dān)任連江縣委書記。這是他成功當(dāng)上縣長之后的仕途“第二跳”，真正成為主政一方的“諸侯”。主政連江的這5年，成為楊仕途中最具標(biāo)志性意義和分水嶺的一個(gè)時(shí)間段。一方面，楊的施政風(fēng)格和鮮明個(gè)性趨于成型；另一方面，他也改變了這座縣城的政治生態(tài)—連江縣多位老干部對《南風(fēng)窗》記者說：“連江縣的跑官買官風(fēng)，就是從楊愛金那時(shí)候開始的?！?/p>

“我擔(dān)任干部的這幾十年，見了近10位縣委書記，楊愛金是給人印象最深刻的一個(gè)。一句話來評價(jià)，這個(gè)人的素質(zhì)最差、最貪婪！”浸淫連江政壇數(shù)十年的資深老干部陳培元（化名）毫不掩飾自己對楊愛金的厭惡之情。在楊愛金主政連江時(shí)，陳也是某局局長。他說，楊愛金的斂財(cái)手法，可以用“五爪并舉”來總結(jié)：一是大肆賣官；二是收受紅包；三是全天候“批條子”；四是拉攏、欺壓僑商（連江縣的華僑很多）；五是在工程承包上牟取私利。

據(jù)多位老干部回憶說，在楊愛金擔(dān)任縣委書記時(shí)，連江官場流傳著近乎公開的“升遷價(jià)碼表”：一頂鄉(xiāng)鎮(zhèn)長或黨委書記的“烏紗帽”是10萬元，當(dāng)時(shí)連江縣城內(nèi)地段最好的3室1廳套房才值6.5萬元。比如，一家企業(yè)的司機(jī)通過此道，先被提拔為某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的科技副鄉(xiāng)長，后來進(jìn)一步被提拔到某局級單位擔(dān)任一把手。

在楊愛金上任半年后，連江縣委門外的宣傳欄內(nèi)，有人悄悄貼了一張“大字報(bào)”，矛頭直指這位新任縣委書記，里面有一句順口溜—“楊愛金、楊愛金，不愛人民、愛黃金”，一時(shí)風(fēng)靡整個(gè)縣城。

但民間的非議，并沒有讓楊愛金有所收斂。每逢下半年，特別是臨近年末的重要會(huì)議上，主席臺上的楊愛金總會(huì)意味深長地提醒臺下的大小官員：“快到年底了，大家要好好干??！干得不好的，我可以將他就地免職！”臺下往往一片沉默。大家知道：又到了“上貢”的時(shí)候了。

“不僅官場上的人事變動(dòng)，甚至連小學(xué)生的編班、初中生留級這樣的小事，楊愛金都要染指，親自打招呼、批條子?！边B江縣教育局一位原領(lǐng)導(dǎo)對《南風(fēng)窗》記者說，按照要求，義務(wù)教育階段是不允許學(xué)生留級的，但一些有背景的家長為了讓子女考上一個(gè)好的高中，往往會(huì)在初二時(shí)給子女辦“留級”。楊愛金上任后屢屢“批條子”，教育部門只得照辦。每批出這樣的一張條子，縣委書記則可收入2000元。

一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)教師也開始人心思動(dòng)。為了能調(diào)回縣城教書，也紛紛托關(guān)系、找縣委書記“批條子”。于是，許多鄉(xiāng)下的教師通過找關(guān)系擁入縣城。連江縣教育局上述領(lǐng)導(dǎo)稱，這不僅打破了原本相對平衡的城鄉(xiāng)師資力量，也使縣城學(xué)校的教師“人滿為患”，許多學(xué)校都出現(xiàn)了冗員和待“空崗”的情況。而縣財(cái)政因此每年要多支出五六百萬元。

從理論上講，人事調(diào)動(dòng)原本應(yīng)由縣編制委做出決定，但實(shí)際上則是由縣委書記“一支筆”把控，因此，人事任命最后就成為楊愛金牟利斂財(cái)?shù)氖侄巍?/p>

據(jù)連江縣的多名老干部反映，楊愛金在連江的口碑是非常之差，其“貪財(cái)”也是人人皆知。在任連江縣委書記期間，曾有多封舉報(bào)信向上級反映楊愛金存在“買官賣官”等腐敗問題，但其官位絲毫沒受影響。

17套房副市長”

1997年，楊愛金升任福州市副市長。至此，這個(gè)出生在福建閩侯縣青口鎮(zhèn)楊厝村普通農(nóng)民家庭的子弟終于完成了他人生的“第三跳”。

上世紀(jì)六七十年代，全國興起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的風(fēng)潮，當(dāng)時(shí)福建全省學(xué)習(xí)的楷模就是楊愛金所在的楊厝村。當(dāng)時(shí)，20多歲的楊愛金是楊厝村里的一名生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。借助于“福建的大寨”（楊厝村）的光環(huán)，再加上他有知識（初中學(xué)歷）、懂技術(shù)、口才也不錯(cuò)，迅速從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的位置上被提拔，成為公社副書記。此后，他先后出任福州市郊區(qū)副區(qū)長、長樂縣縣長等職。

其間，楊愛金還花費(fèi)心思，將其戶口登記資料和檔案中的出生年齡改小。這樣，實(shí)際出生于1947年的他，在干部檔案和戶籍資料中就變成了“1950年出生”。這使其不僅符合了“干部年輕化”和提拔的年齡門檻，也使自己在副市長等職務(wù)上多干了3年。

如今，令不少村民們?nèi)詿o法理解的是，那個(gè)曾經(jīng)辦事踏實(shí)、話說很穩(wěn)、不喜歡出風(fēng)頭、也不愛表現(xiàn)自己的楊愛金，是怎么轉(zhuǎn)變?yōu)橥饨缪壑小鞍缘馈?、“貪得無厭”的官員的。

由于紀(jì)檢部門仍在對楊愛金調(diào)查，因此，有關(guān)楊愛金“17套房產(chǎn)”的具體來源仍不清楚。不過，據(jù)熟悉福州官方的人士稱，楊愛金在擔(dān)任副市長后，與福州的一些企業(yè)家走得很近。一位福州企業(yè)家說，經(jīng)常可以在一些商界“大佬”的重要宴會(huì)上甚至婚嫁喪娶等場合，看到副市長楊愛金的身影。

人民網(wǎng)的報(bào)道也稱，盡管楊愛金并沒有分管城建領(lǐng)域，但楊仍不顧官場忌諱、以副市長身份涉足福州市區(qū)不少爛尾樓及違章搭蓋。在福州市的城市中軸主干道八一七路上，曾經(jīng)有多處違章搭建的建筑物，但有的違建卻久久不能被拆除。據(jù)稱，楊愛金就是某些違建的“保護(hù)傘”。

此外，楊愛金還利用他分管農(nóng)業(yè)的便利條件，與某些區(qū)政府合作，以“發(fā)展山區(qū)生態(tài)旅游、休閑經(jīng)濟(jì)”的名義，圈占、征用了一些山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的很多土地搞房地產(chǎn)開發(fā)，還美其名曰“舊村改造、新村建設(shè)”。事后，這些建筑均因缺乏合法征地手續(xù)等，被認(rèn)定為違法建筑。

僅憑副市長的收入水平，肯定不可能買得起17套房產(chǎn)。因此，現(xiàn)在并不能排除某些房產(chǎn)為其受賄所得。對于“17套房”的說法，人民網(wǎng)援引福州當(dāng)?shù)叵⑷耸康脑挿Q，楊愛金涉案金額可能超出上述數(shù)字，他與不少房地產(chǎn)開發(fā)公司關(guān)系密切，“這么多開發(fā)商，一人送一套，也不止這么多”。

除了可能接受開發(fā)商或者其他商界人士的行賄之外，楊愛金的房產(chǎn)還有一部分來自于體制內(nèi)的“福利”。福州市房產(chǎn)系統(tǒng)一位知情人士向《南風(fēng)窗》記者介紹說，據(jù)他了解，楊愛金的其中兩處房產(chǎn)都是1996年前后由福州市晉安區(qū)“分”給楊的。該人士說，時(shí)任晉安區(qū)區(qū)長的程天光“做關(guān)系”，將該區(qū)國有房產(chǎn)公司開發(fā)的福新新村B21幢的兩套總計(jì)250平方米的房子“分”給了楊愛金。

后來，楊愛金擔(dān)任福州副市長之后，楊的第二任妻子也以“內(nèi)部價(jià)”購買了上述小區(qū)臨街一套面積20平方米的門面房。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是“每平方米幾百元”。上述人士稱，這實(shí)際上是象征性收取的房款，這處門面房目前的市場價(jià)已達(dá)4萬元/平方米。楊妻曾向他咨詢過裝修、產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移手續(xù)等問題，他也實(shí)地去上述幾處房產(chǎn)處查看過，“楊愛金的兩處套房都是位于頂樓的7層”。

據(jù)上述人士介紹，上世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)時(shí)政府部門還流行“福利分房”，“往往領(lǐng)導(dǎo)一句話就可以分到一套房子”。他推測，其他區(qū)政府可能也會(huì)以類似方式“分房”給楊愛金副市長。1998年，國務(wù)院出臺通知，要求自當(dāng)年下半年開始，停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化，但具體的實(shí)施時(shí)間和步驟則由各省自行決定。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后，楊愛金有多少套房子是通過“福利分房”獲得的，目前還不得而知。

我國對縣處級以上領(lǐng)導(dǎo)干部要求申報(bào)房產(chǎn)的制度，直到2010年才趨于完善。此前，僅僅是籠統(tǒng)要求干部申報(bào)個(gè)人收入、婚姻變動(dòng)等情況。至于領(lǐng)導(dǎo)干部離任審計(jì)制度，至今仍是各個(gè)地區(qū)、各個(gè)系統(tǒng)自行制定相關(guān)政策，并無統(tǒng)一的嚴(yán)格、科學(xué)、詳盡的操作制度。因此，在擔(dān)任副市長期間，楊愛金“17套房”之事可能就連組織部門也無法掌握。

葬利潤分紅矛盾牽出腐敗案

擔(dān)任副市長后，楊愛金非常注重與福州一些企業(yè)家的“聯(lián)誼”，特別是他分管的農(nóng)業(yè)、民政等領(lǐng)域的企業(yè)家。此外，他的閩侯老鄉(xiāng)中，也有很多企業(yè)家與楊“交情很深”。據(jù)接近福建省紀(jì)委的相關(guān)人士透露，楊愛金被“雙規(guī)”后，多位福州的企業(yè)家被請去協(xié)助調(diào)查，其中不乏一些上市公司的高管。

一位從事農(nóng)業(yè)開發(fā)的潘姓企業(yè)家曾向朋友抱怨：楊愛金從他企業(yè)“勒索”走了幾十萬。而當(dāng)《南風(fēng)窗》記者向潘求證此事時(shí)，對方則連連否認(rèn)自己與楊愛金有過經(jīng)濟(jì)上的牽連。不過，據(jù)他了解，在楊收受的巨額錢財(cái)中，有不少并非企業(yè)家主動(dòng)投懷送抱，而可能是楊愛金主動(dòng)索賄。

楊愛金的“意外”落馬，很有可能就是貪婪性格導(dǎo)致的。因?yàn)椋舜螌?shí)名舉報(bào)楊愛金的，正是其多年的合作伙伴、閩侯同鄉(xiāng)。這位楊姓商人（此前有媒體報(bào)道稱舉報(bào)人姓林，有誤）與楊愛金同是閩侯縣青口鎮(zhèn)人，兩人的老家相距不足兩公里。坊間傳稱，楊某某還是楊愛金的“干兒子”。2003年，楊某某在副市長楊愛金的暗中授意和支持下，在閩侯開辦了一家私營性質(zhì)的殯儀館，并獲批。知情人士稱，這家私營企業(yè)殯儀館能獲批，與楊愛金的極力幫忙密切相關(guān)。

自1997年起，福州大力推行殯葬改革，其核心內(nèi)容就是：死者遺體必須火化，且骨灰應(yīng)安置在公墓中，而不得擅自土葬。這原本是為了節(jié)約土地、更新喪葬習(xí)俗，但在實(shí)際上，卻催生了殯葬暴利行業(yè)的出現(xiàn)：由于每個(gè)縣（市區(qū)）境內(nèi)只允許成立一家殯儀館和一家經(jīng)營性陵園，這種事實(shí)上的特許壟斷權(quán)和可以預(yù)期的暴利收益，吸引了眾多握有雄厚資本的民營企業(yè)家躍躍欲試。然而，誰能獲得那個(gè)寶貴的唯一的名額，決定權(quán)就在于所在地的民政部門。

一方面，打著“殯葬改革”的旗號，讓自己親信的民營資本入主殯儀館和經(jīng)營性公墓的開發(fā)建設(shè)；另一方面，加大對土葬和私自修建墳?zāi)沟那謇砹Χ?。公?quán)力以及“制度”成為私營殯葬公司追逐壟斷利益的合謀工具。舉報(bào)人在閩侯開設(shè)的殯儀館公司就是這種“政商聯(lián)盟”的典型產(chǎn)物。

據(jù)接近福建省紀(jì)委的人士透露，正是為了“報(bào)答”楊愛金在審批許可、財(cái)政補(bǔ)貼等諸多環(huán)節(jié)上的幫助，閩侯縣福閩殯儀館的老板楊某某口頭允諾，答應(yīng)將股權(quán)的一部分（“暗股”）贈(zèng)送給楊愛金的長子楊迎周（現(xiàn)在美國）。然而，誰也沒想到，幾年之后，兩家人卻因利益分配問題而決裂。

2010年楊愛金退休后，對殯儀館的幫助越來越少，大股東楊某某遂要求減少楊愛金之子的股份和分紅，卻遭到對方拒絕，兩家人的矛盾激化。楊愛金之子指示一幫黑惡勢力“修理”了殯儀館老板楊某某。而楊某某則實(shí)名向中紀(jì)委、省紀(jì)委舉報(bào)楊愛金腐敗之事，直至其最后東窗事發(fā)。

一貫?zāi)堋胺陜椿钡臈類劢?，就此開始現(xiàn)出貪腐原形。