臺(tái)灣歌手蕭敬騰在北京開(kāi)演唱會(huì)那夜,恰逢首都61年來(lái)最大暴雨。當(dāng)天傍晚他發(fā)了條微博“北京的朋友到哪了?我在五棵松等你們。”在5萬(wàn)多條回復(fù)中出現(xiàn)了許多神評(píng)論——“快了,還有8海里?!薄芭_(tái)灣的朋友,你來(lái)到北京了,可我們依然隔海相望。”
幾個(gè)月后蕭敬騰也要來(lái)長(zhǎng)沙開(kāi)演唱會(huì),到時(shí)候若也大雨傾盆,歌迷去趕場(chǎng)得有浪里白條張順的功夫,不過(guò)在水里撲騰得再快也是屌絲架勢(shì),要想有宗師范,那得像裘千仞一般在水上漂來(lái)漂去。一言以蔽之,身攜一門(mén)武藝是何其重要。
當(dāng)蕭敬騰發(fā)這條微博時(shí),所有人都還不知道這場(chǎng)水災(zāi)有多么慘重,只當(dāng)是尋常看海。后來(lái)我在網(wǎng)上看到受災(zāi)圖片,心臟驟然緊縮,我不能想象自己生活過(guò)的那座四季干旱的城市會(huì)遭遇這樣的悲劇。在廣渠橋下,一個(gè)車(chē)主被困在車(chē)?yán)?,妻子半小時(shí)后趕到現(xiàn)場(chǎng),卻無(wú)力救援,眼睜睜看著丈夫消逝在水底。這名車(chē)主沒(méi)法開(kāi)車(chē)窗,據(jù)說(shuō)救出時(shí)頭蓋骨都撞碎了,慘烈之甚。若是有洪七公的降龍十八掌,結(jié)局將會(huì)迥異。悲傷的是,這位車(chē)主也是媒體人,看來(lái)也是被長(zhǎng)年的夜班搞得羸弱不堪了。我將來(lái)若能成為媒體大亨——譬如某張黃色小報(bào)的掌舵人,定然聘一少林棍僧,教員工做課間棍術(shù),強(qiáng)身健體。
武術(shù)這玩意,跟空氣一樣,當(dāng)你感覺(jué)到它的重要時(shí),你已經(jīng)危在旦夕了。
在李連杰走紅之前,我已經(jīng)是個(gè)武術(shù)迷。上世紀(jì)80年代初我家訂閱了《武林》雜志,上面還有《射雕英雄傳》連載,我比多數(shù)同齡人更早看到了這部小說(shuō)。我的老爹是個(gè)葉公好龍的典范,每天清晨拉睡眼惺忪的兩個(gè)兒子起來(lái)練馬步、打拳,他自己則叼著煙蹲在墻角,像一個(gè)正在馴猴的江湖藝人。我和我哥都是好孩子,在教練上班之后我們并未偷懶,而是繼續(xù)苦練,并且是從訓(xùn)練轉(zhuǎn)為實(shí)戰(zhàn),揮汗如雨血流成河。幾十年后的一個(gè)午后,滿頭白發(fā)的劉老爹得意地問(wèn)我們,童年的習(xí)武是否給我們的生活留下了一點(diǎn)美好的痕跡,我默然指了指自己被砸歪的鼻梁,我哥不吭聲地摸著他臉上的一塊傷疤,那是我留下的。
功夫有兩種,一種存在于武俠小說(shuō)和港片中,一種存在于真實(shí)的格斗中。兩者的差別有多大?1954年,香港太極派掌門(mén)吳公儀和白鶴派掌門(mén)陳克夫設(shè)擂比武,梁羽生寫(xiě)出了《龍虎斗京華》,吹得天花板都簌簌地墜了下來(lái),但我看當(dāng)年錄影,就是一通幾無(wú)章法的王八拳,尤其失望的是,那吳公儀并非公儀天下的濁世佳公子,那陳克夫亦非鳳眼含怨的黑衣小寡婦,這場(chǎng)架打得一點(diǎn)觀賞性都沒(méi)有。我寧可去看美國(guó)的女子泥漿摔跤。
武術(shù)在80年代熱過(guò)一陣,就像乒乓球在60年代熱過(guò)一陣。雖然嵩山腳下仍有熙熙攘攘的武校,但舞槍弄棒的人已經(jīng)近乎絕跡。熱兵器時(shí)代,打拳是件迂腐的事。昔年日本侵華,杜心武也只好隱居起來(lái)。杜的弟子萬(wàn)籟聲若活到今日,遇到槍匪平頭男也只能佯裝不見(jiàn),暗提一口真氣,使出輕功遁遠(yuǎn)。
習(xí)武不重要,但在災(zāi)禍叢生的時(shí)代,有一個(gè)強(qiáng)健的身體,學(xué)會(huì)各種逃生技能是很重要的。廈門(mén)大學(xué)開(kāi)設(shè)了爬樹(shù)課,我覺(jué)得甚好。以后我若去海南當(dāng)椰農(nóng),一定招聘幾個(gè)廈大畢業(yè)生幫我摘果。武夷山的大紅袍幾百年間都是猴子去采摘的,如今有了廈大學(xué)生,猴子可以下崗了。當(dāng)人類(lèi)掌握了輕功,就要搶畜生的飯碗了。
我們幼年看武俠,總覺(jué)得習(xí)武是泡妞王道,一旦碰到流氓調(diào)戲姑娘時(shí)出手相助,姑娘便會(huì)嚶嚀一聲撲入自己懷中。成年后看世道,方知小流氓已經(jīng)不去調(diào)戲姑娘,而調(diào)戲姑娘的大流氓非富即貴,而姑娘也是自愿甚至跪求調(diào)戲的,解救不來(lái)。拳腳刀劍,終究拼不過(guò)一紙支票,當(dāng)我們?cè)谛标?yáng)遠(yuǎn)山下,氣定神閑地以一招白猿獻(xiàn)果收勢(shì),念及這涼薄人生,就忍不住猿睪一陣刺痛。