車載GPS矯正了三次走錯(cuò)路后,我們終于沿著正確的方向,離哈梅林老城越來越近。
83號(hào)公路顯然更適合自駕車旅行,沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉路口、沒有讓人心驚膽顫的飛速超車,身旁劃過的是經(jīng)典的田園風(fēng)情:修建整齊的草坪后是正在開放、金黃色整片矩形的油菜花田,紅色屋頂?shù)拇迓湓诘貏萜鸱母咛?,因此格外顯眼,如此美妙的風(fēng)景在這條路上隨處可見。
不過83號(hào)公路“童話之路”的美譽(yù)可并不完全來自它那童話般的風(fēng)景——這條路幾乎貫穿《格林童話》作者格林兄弟出生和度過童年的哈瑙、施泰瑙,工作并長期生活的格丁根都位于這條路的沿途,更重要是的,當(dāng)年他們深入民間,收集童話素材的地方也都集中在這里。他們每次坐著四輪馬車有所收獲后,便就地加工,格林童話中,很多地名都真實(shí)存在于83號(hào)公路的沿途,眼下到達(dá)的哈梅林(Hamelin)盡管地方很小,但由于是《穿花衣的吹笛手》的故事背景地,因此從一開始就被我在地圖上標(biāo)注五星,是出行重要一站。
跟著老鼠能進(jìn)城
就如童話中寫的那樣,早期的哈梅林拜流經(jīng)此地的威悉河所賜,長期都是一個(gè)興盛的貿(mào)易集散地。載著各種貨物的船只從遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)或村莊來到這里,然后又載著不同的貨物離開。如今的威悉河上依然熱鬧,不過船只上裝的早不是小麥和煙草,而是變成了手持?jǐn)?shù)碼相機(jī)的游客。當(dāng)我剛在城外的停車場停好車,在河岸邊漫步的一會(huì)工夫,一艘接一艘的觀光船接連從身旁閃過,在二層露天的甲板上,一張張慵懶的面孔舒服地將身子半躺著,享受著下薩克森濃郁的日光浴。
比起在船上曬太陽,我對(duì)老城更感興趣,一張大而清晰的地圖呈現(xiàn)了哈梅林老城區(qū)的分布,縱向平行的三條路與橫向?qū)捳灰坏男÷反怪苯徊?,中間占地廣闊的城市廣場上矗立著市政廳和大教堂,一切看起來都和任何歐洲大小城市沒什么不同,除了無處不在的老鼠……
當(dāng)年,作為港口的哈梅林因?yàn)榇鎯?chǔ)糧食的眾多倉庫而給老鼠棲身提供了條件,鼠患讓生活在這里的人們苦不堪言,于是才引出《穿花衣的吹笛手》的故事,而如今,作為標(biāo)志性符號(hào)的老鼠不僅沒有絕跡,甚至成為了城市標(biāo)志,只是它不再是臟兮兮的樣子出現(xiàn),而是化身為各種可愛的卡通形象,甚至,成了為人指引方向的路標(biāo)。
我第一次與這樣的“老鼠”相遇,是在通往老城的過街通道里,當(dāng)我正不知選擇哪一個(gè)出口時(shí),看到地面上有一只老鼠的圖案,長長的尾巴以及和肥胖身軀不成比例的小小頭顱,簡單的線條被白色填充,不能再簡單的圖案勾勒出一個(gè)趴在地下的老鼠,而順著它頭的方向看去,同樣的圖案一直向一個(gè)方向延伸到臺(tái)階以及路面上,“跟著老鼠就能進(jìn)城”,我立即領(lǐng)會(huì)到了設(shè)計(jì)者的用心,腳踩著老鼠,順利進(jìn)入老城。
地面上的老鼠為人們指引方向,讓我不用看地圖就可以沿著老城逛上一整圈,而路旁隨時(shí)出現(xiàn)的各種老鼠形象,則為這個(gè)童話色彩濃郁的城市繼續(xù)增添童趣:路兩旁的建筑有幾百年歷史,但由于剛剛進(jìn)行過外部的粉刷與修葺,所以絲毫看不出斑駁,就在某個(gè)有精美雕花窗的二層窗口,一只個(gè)頭比人還大的灰色毛絨老鼠赫然坐在那里,它雙腳垂在半空中,咧著嘴、笑呵呵地朝下看著那些停下來仰頭張望它的過路人;這些房子的一層大多都是各種店鋪,櫥窗中同樣隨處可見老鼠形象,被卡通化后的它們不再惹人厭惡,不僅可愛好看,有的甚至好吃:一家餅干店的櫥窗被一爐剛剛出爐的老鼠形狀餅干占滿,我剛一推開門,就被撲鼻而來的香味所俘虜,在店主人的熱情推介下東嘗西買,熱騰騰的餅干麥香撲鼻、帶手工巧克力糖衣的則香甜得讓人充滿幸福感。
百年傳統(tǒng),周末說書
除了老鼠,《穿花衣的吹笛手》中的另一位主角吹笛手則顯得神秘許多,不仔細(xì)尋找并不容易發(fā)現(xiàn),這位能用迷幻的笛聲消滅整個(gè)城市的老鼠,同樣能用笛聲讓不守信用的居民孩子全部消失的家伙,一直以來是當(dāng)?shù)厝藝樆2宦犜捄⒆拥姆▽殻贿^當(dāng)?shù)厝说暮蟠坪跖c他盡棄前嫌,位于廣場上的青銅吹笛手雕像似乎是最好佐證。此外,活生生的吹笛手依然神秘地游蕩在城市中,每每出現(xiàn),總會(huì)成為焦點(diǎn)。
在一處紅磚老房子的拱形鐵柵欄門前,這位紅色帽子上插著長長羽毛的家伙突然現(xiàn)身,每有人往里走,他便放開穿著明黃色尖鞋的腳,舉著笛子邊吹邊往前走,就好像當(dāng)年一樣,把我們引入有去無回的黑森林中。不過順著他的指引,我進(jìn)入的是童話博物館,各種有趣的卡通形象裝滿了這個(gè)幾百年的老建筑,而讓人驚訝的是,這里還詳細(xì)記錄了當(dāng)年轟動(dòng)的大規(guī)模兒童失蹤事件——那是童話故事的前身,原來真有此事!“中午十二點(diǎn),廣場教堂前見哦!”臨走的時(shí)候,他又賣弄了一次神秘,提示我下一個(gè)他現(xiàn)身的地點(diǎn)。
一個(gè)挨一個(gè)的露天咖啡館遍布哈梅林廣場的周圍,這里不僅視野開闊,能看到廣場上的所有動(dòng)靜,還是等著看鐘聲報(bào)時(shí)的好地方。整點(diǎn)時(shí)候,我喝光最后一口咖啡,隨人群一起站在廣場中央,昂著頭,專注地欣賞報(bào)時(shí):教堂鐘樓里的鐘聲此時(shí)響起,隨著節(jié)奏,鐘樓中央原本關(guān)閉的鐵門緩緩打開,一眾人偶紛紛出場,當(dāng)鐘聲最盛時(shí),出來的人物正是吹笛手。此時(shí),剛才的懸疑解開了,原來這里才是他向人們展示自己最特別和重要的舞臺(tái)。
當(dāng)整點(diǎn)報(bào)時(shí)結(jié)束,聚集在這里的人們散去后,角落里的人開始越聚越多,不過與剛才游客居多不同,這里人都是簡單的居家打扮,拎著菜籃子、推著嬰兒車,大家很熟悉的樣子,每個(gè)人都在與中央的白頭發(fā)老者打著招呼。一陣寒暄之后,眾人安靜下來,中間的老人底氣十足地開腔了,節(jié)奏感很強(qiáng)的德語從他口中呼嚕呼嚕往外冒,沒一會(huì)的工夫就凝聚出一個(gè)氣場。聽眾隨著他的語言時(shí)而開懷大笑,時(shí)而眉頭緊鎖,全神貫注地,就像每句話都關(guān)乎自己的命運(yùn)一般。
此時(shí),雖然一句不懂,但我也已經(jīng)明白,眼前是一位說書人吶!這種職業(yè)在歐洲相當(dāng)古老,沒有廣播、電視的漫長歲月里,他們走南闖北,為無數(shù)人帶來歡樂的同時(shí),也是各類信息的傳遞者。這樣的傳奇人物,竟然無意中讓我遇到。“老兄,他在講什么?!薄爱?dāng)然是《穿花衣的吹笛手》?。∵@可是每周末的保留節(jié)目,百聽不厭!”他小聲嘀咕完,便繼續(xù)專心聽了。沒過多久,說書結(jié)束了,大家顯然意猶未盡,七嘴八舌地與他交流著什么,只見說書人聳聳肩,收拾收拾東西徑直離開了。
“看來要等下個(gè)周末了。他只在每個(gè)星期日才來說上一段?!眲偛诺哪贻p人跟我說完,也離開了。沒想到在這個(gè)沒有茶水、沒有驚堂木,甚至椅子都要自帶的地方,竟然有這種傳統(tǒng)的說書。聽旁邊的人議論說,這樣的“周末說書”傳統(tǒng)已經(jīng)保留了一百多年,從沒有電燈的年代開始,一直到今天,很多人是聽著他的故事長大的。這樣的生活,本身不就像童話嗎?