“Oranges are not the only fruit，橙子不是唯一的水果”，17世紀(jì)英國女伶葛溫（Nell Gwynn）如是有云。一到周日，橙子卻是我唯一的水果，一早一定榨上一壸鮮橙汁，喝上滿滿一大杯，讓金黃的汁液涼涼地從舌齒間沿咽喉滑下，香甜微酸，刺激尚未完全清醒的感官。這不但是我給自己辛苦一周的獎賞，更已成為某種儀式，我喜歡生活里有這樣小小的儀式，它們仿佛是定心丸，讓我在不確定的人生中感覺到某種篤定。

葛溫的這句名言也是一本小說的名字(簡體版名《桔子不是唯一的水果》，繁體版《柳橙不是唯一的水果》)，可是書的內(nèi)容既不在探討橙的歷史，也沒寫到橙的菜譜，作者珍妮特·溫特森（Jeanette Witerson）以此為書名，個中自有曲折。

葛溫是17世紀(jì)英國復(fù)辟時代的代表人物，她出身寒微，原是在劇場里賣橙的“橙女郎”（據(jù)說，可能也兼賣皮肉），貌美且冰雪聰明。這樣的人才自然不甘心臣服于現(xiàn)實(shí)，一句“橙子不是唯一的水果”，言簡意賅，道盡她的企圖心。那個時代在英國，女人原本不準(zhǔn)上臺演戲，不服氣的葛溫卻憑著毅力和手腕，打破階級限制與性別藩籬，粉墨登場，成為英國最早期的女伶。

溫特森比葛溫晚生了三個世紀(jì)，1985年，26歲的她出版《桔子不是唯一的水果》，這是她第一本著作，帶有濃濃的自傳色彩，敘述一位也叫珍妮特的孤女，由狂熱的基督教徒撫養(yǎng)長大。這對養(yǎng)父母信仰虔誠，尤其是養(yǎng)母，在她的小宇宙中，凡事非黑即白，凡人非友即敵，說到水果，那就只有營養(yǎng)豐富又便宜的橙子了。小女兒生病住院時，養(yǎng)母給她的安慰就僅僅是皮包里湊巧有的一個橙，好似橙子這唯一的水果足以取代一句貼心的問候、一個溫暖的擁抱。

在養(yǎng)父母教育下，小孤女兒時倒也“爭氣”，愛基督如愛父母，眼看著她長大以后將完成長輩的心愿，成為傳播福音的傳教士，偏偏上帝自有別的安排，少女逐漸發(fā)覺，正如地球上不只有橙子這一種水果，這世間也有一些人愛戀的對象和自己是同樣的性別，而自己正是其中之一。覺醒的道路苦澀多于甜蜜，但她選擇了自由，選擇走上忠于自我的那一條路。

我何其有幸，有一對開明的父母，在我成長的過程中，給我的只有支持，沒有阻撓，他們當(dāng)然知道也同意橙子不是唯一的水果。但我依然有所不知，在進(jìn)口橙輸入臺灣前，我并不曉得除了臺灣人熟悉的皮薄肉淡黃的“柳丁”外，世上尚有好多種我不認(rèn)識的橙。好比說，臍橙甜美芬芳且無籽，最宜直接食用；晚侖西亞橙甜中帶酸，飽滿多汁，拿來榨汁最棒；還有苦橙，皮厚又苦澀，卻適合做英式橙皮果醬。而不論哪一種橙，皆為近幾百年來不斷改良或雜交的品種，追溯其源頭都是華南或印度北部。我移居荷蘭后還發(fā)現(xiàn)，橙的荷文sinaasappel和德文apfelsine直譯成中文就叫“中國蘋果”，說明了近代以來橙子遷徙的歷史。

我原本也不知道臺灣的柳丁之名其實(shí)是誤寫，先人當(dāng)初將廣東新會橙引進(jìn)臺灣時，不小心將“橙”字寫成閩南語同音的“丁”，這無心的錯誤流傳到今天，臺灣柳丁的滋味已不同于新會橙，成為獨(dú)一無二的臺灣水果。

周日早上，我家窗外的游艇碼頭毫無動靜，整幢公寓悄然無聲，聽不見鄰居砰然關(guān)門或行經(jīng)走廊的腳步聲。空氣中浮蕩著橙皮飽滿濃洌的香味，我站在料理臺前榨著橙汁，在寂靜的早晨，電動榨汁機(jī)的聲音難免有點(diǎn)刺耳，卻是我微小的幸福儀式。