讀完這本書(shū)跳到我腦中的第一句話是：我之蜜糖！但我明白對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，不亞于彼之砒霜。

小說(shuō)以冷靜細(xì)密的筆調(diào)，呈現(xiàn)十九至二十世紀(jì)的四川農(nóng)村現(xiàn)狀。寫(xiě)得克制清淡，我相信，就憑這一點(diǎn)，被濃油赤醬重口味慣壞了的現(xiàn)代讀者，大多數(shù)是受不了的。但如果因?yàn)檫@個(gè)原因，而不能閱讀這本書(shū)，會(huì)是很大的錯(cuò)失。

先從作者董時(shí)進(jìn)談起吧。董時(shí)進(jìn)在國(guó)內(nèi)少有人知，他出生于1900年，在四川墊江農(nóng)村長(zhǎng)大，20歲考上公派留學(xué)，24歲獲美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，回國(guó)后歷任北平大學(xué)、四川大學(xué)等校農(nóng)學(xué)院教授及院長(zhǎng)，主編《現(xiàn)代農(nóng)民》月刊，創(chuàng)辦重慶大新農(nóng)場(chǎng)，發(fā)起成立中國(guó)民主同盟，1947年創(chuàng)建中國(guó)農(nóng)民黨。

1949年末，董時(shí)進(jìn)公開(kāi)上書(shū)毛澤東，反對(duì)土改，陳述中國(guó)土地問(wèn)題關(guān)鍵所在——不是分配不均，而是人口太多，土地太少，應(yīng)將農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移出去，發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，而不應(yīng)該把土地更小塊地劃分切割，那樣只會(huì)導(dǎo)致土壤退化。當(dāng)然這些先進(jìn)的觀念只招致當(dāng)時(shí)政府及學(xué)人的批判。中國(guó)農(nóng)民黨也最終被迫解散。1950年后他離開(kāi)大陸，在美國(guó)定居，任教于加州大學(xué)，曾出任美國(guó)國(guó)務(wù)院農(nóng)業(yè)顧問(wèn)。84歲辭世時(shí)在四川設(shè)立“董氏獎(jiǎng)”，以鼓勵(lì)農(nóng)學(xué)研究。

他心系故土，70多歲寫(xiě)作這本長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩戶人家》。這和另一本小說(shuō)《阿寶護(hù)牛記》是董時(shí)進(jìn)一生頗豐的學(xué)術(shù)著作外的另類(lèi)。

但這部作品卻讓人驚嘆。它不像一位“科學(xué)工作者”的作品，文字極好，干凈清新；同時(shí)，也不像一位70多歲作家的作品，毫無(wú)暮氣，恬淡之下激情暗涌，作家對(duì)事對(duì)人的深切情懷，融入一個(gè)個(gè)莊諧并重的情節(jié)中。讀下去，不僅能了解中國(guó)鄉(xiāng)村的情狀，也為那些人物牽引，思考?xì)v史和未來(lái)。

小說(shuō)從清末四川墊江農(nóng)村的兩戶人家寫(xiě)起，追溯了之前他們何以在這里安家立業(yè)，以及后來(lái)幾代人的興衰。但這些全部都寓于一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)中，有趣生動(dòng)。

比如在和平年代的農(nóng)村婚喪嫁娶、年節(jié)風(fēng)俗，如何攢錢(qián)買(mǎi)田，如何培育子弟……這些故事細(xì)節(jié)非常飽滿，連土地上每個(gè)時(shí)節(jié)各種莊稼的生長(zhǎng)狀態(tài)、孩子在田間小溪的奔跑嬉鬧，都如在讀者眼前。作者在這一點(diǎn)的功力，讓這部作品有非常強(qiáng)的質(zhì)感。

小說(shuō)前半部分主要著墨于農(nóng)民努力建設(shè)家園，雖然艱辛，但也自足自強(qiáng)，生生不息。因?yàn)轱枬M的細(xì)節(jié)，讓讀者與這些勤勞謹(jǐn)慎的小人物心氣相通，也越來(lái)越為他們的未來(lái)?yè)?dān)憂，因?yàn)榻酉聛?lái)他們要面臨大變局。

跟著就到了革命時(shí)期，安寧被打亂。作家從容地講述，革命隊(duì)伍如何進(jìn)了小縣城，沿途放倒電線桿，進(jìn)了縣府，搶了銀庫(kù)。等到這支隊(duì)伍走了，家族在外學(xué)軍的青年回來(lái)了，也要糾集隊(duì)伍去攻打別的縣城，有樣學(xué)樣，搶錢(qián)搶槍。他們組織了一支雜牌軍，開(kāi)到鄰縣，頓時(shí)被打得落花流水，四散而去。之后，鄉(xiāng)里陷入一片混亂，匪徒四起。搶劫、綁架、殺人，復(fù)又剿匪、再殺人。

往后幾十年，政權(quán)更替，鄉(xiāng)村安寧蕩然無(wú)存，富足者獲罪，多家慘遭滅門(mén)。讀者能目睹每戶人家的變遷，“細(xì)娃盼過(guò)年，大人盼買(mǎi)田”，辛苦掙下的家業(yè)為他們帶來(lái)的是滅門(mén)之罪。鄉(xiāng)村的自治安寧、道德秩序、薪火相傳的文化，都被破壞怠盡。

在這其中，讀者也能像作者一樣，感受這種毀滅之痛。這不只是幾戶人家，幾個(gè)族群的毀壞，也不只是四川農(nóng)村的毀壞，更是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的毀壞、農(nóng)業(yè)文明的毀壞。

小說(shuō)之所以深切動(dòng)人，大概也因?yàn)槭亲髡叩淖詡?。除了人物使用化名，時(shí)間、事件都完全尊重事實(shí)。作者將對(duì)鄉(xiāng)村的深情和思考、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，用文學(xué)的手法展現(xiàn)出來(lái)，讓這部作品有了普通作家難以達(dá)到的深度，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和體悟，也是中國(guó)文學(xué)普遍欠缺的內(nèi)容。

理解這本書(shū)，也更能理解董時(shí)進(jìn)反對(duì)土改的那些具體意見(jiàn)，和他對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的思考，理解我們的祖輩的狀況，思索毀壞后如何應(yīng)對(duì)，未來(lái)將會(huì)如何。