在武漢街頭,你可以聽到對市委書記阮成發(fā)兩種截然相反的評價,有人說他是實干家,也有人說他是“作秀大王”。
最近,他將武漢市職能部門的幾十位局長、區(qū)長和副市長趕上電視,接受武漢電視臺主持人和市民的輪番“拷問”,整個過程,武漢電視臺進行了現(xiàn)場直播,節(jié)目收視率之高,超過了武漢臺的熱播劇。
在問政中,不少官員被問得直冒冷汗,如坐針氈。有官員答非所問,說空話,打太極,觀眾嘲諷他是去武當山進修過。
阮在問政期間,視察節(jié)目組時,要求主持人要大膽潑辣,有問題就提,不要怕問得太尖銳。
今年的電視問政,共有五場,涉及火車站的黑車泛濫、打的難、食品安全、城市內(nèi)澇以及武漢市民最敏感的填湖問題。
主持人尹晨芳在問政中,向官員們追問得最多的是—“這個事情,你說,到底什么時候能解決?”
得到的回答,幾乎清一色是“明天就去整改”的承諾,有些甚至當晚就采取行動,將事情辦好了。
問政的效果,可謂立竿見影。
參加電視問政的網(wǎng)友胡全志告訴《南都周刊》記者,阮上任后,有雄心壯志,作風務實,庸官難坐安穩(wěn)椅子。
胡全志于今年5月與另外兩位網(wǎng)友一同被武漢市政府聘為“布衣參事”,意見可直通市長。
在網(wǎng)友胡全志的大本營漢網(wǎng)論壇上,阮成發(fā)獲得的最高的評價,是有人將他稱作“現(xiàn)代張之洞”。
與張之洞奠定武漢工業(yè)基礎(chǔ)不同,阮的作為,主要在于大拆大建。拆遷,給他帶來了聲譽,也讓他始終與爭議相伴。
“滿城挖”
阮成發(fā)自2008年1月出任武漢市代市長以來,大動作頻仍。2011年出任市委書記后,更是在這座城市掀起了一場風暴式的變革。
在武漢官場,他有“鷹派書記”之稱。這位武漢土生土長的官員,上任伊始,就喊出復興武漢、重振雄風的口號,他認為武漢已經(jīng)錯過了一輪又一輪的發(fā)展機遇,如果再不奮力追趕,不僅將在全國失去影響力,在中部,也可能會被長沙、鄭州趕超。
這種緊迫感在武漢隨處可見。
武漢最有名的兩大BBS版塊分別取名“武漢建設(shè)”和“中部崛起”,之前他們熱衷于談論的是武漢直轄的問題,現(xiàn)在的熱門話題是“建設(shè)國家中心城市”。
在武漢的大街小巷,到處都刷有“武漢精神:敢為人先,追求卓越”和“弘揚武漢精神,建設(shè)國家中心城市”的紅色標語。在這些標語的后面,是等待拆除的房子,或是工地和揚起的塵土。
從漢口最高建筑民生銀行大廈上往遠處看,整個城市沉浸在一股建設(shè)的狂潮中:新建的高層住宅已經(jīng)封頂,但很多尚未啟用;城市的舊區(qū),疏于管理,已經(jīng)破敗不堪,等待著拆遷,而非修繕;上千個工地在繁忙作業(yè),打樁的聲音傳入每棟居民樓,起重架拼湊出了城市新的天際線。
一直以來,讓武漢人感到憋屈的是,這座中部最大的城市長期被人譏諷為“縣城”,在阮成發(fā)任期內(nèi),終于開始了狂飆突進的運動,這一輪城市的重建,讓不少人受到鼓舞和備受感染。
武漢基層公務員李少杰告訴《南都周刊》記者,阮成發(fā)的工作,其實是在補歷史的欠賬。在他看來,這座巨型城市一直發(fā)展緩慢,基礎(chǔ)設(shè)施投入不夠,已經(jīng)被北上廣甩得老遠,現(xiàn)在不追不行。
阮成發(fā)還多次表示,為了發(fā)展,武漢市上下必須“共同忍過目前的陣痛期”。也就是說,要舍小家,顧大家。
阮成發(fā)上任后,每年投以百億巨資,大規(guī)模推動地鐵、過江隧道、內(nèi)環(huán)高架等多項大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),全市出現(xiàn)了5000多個工地。市民封他外號“滿城挖”。
在阮推動的基建過程中,整個城市被翻了個底朝天,每天上下班高峰,幾百萬人都堵在路上吞食著灰塵,有人將武漢干脆稱作“光灰城市”。
阮成發(fā)在媒體上公開表示,他不怕別人叫他“滿城挖”,即便是頂著罵名,他也會繼續(xù)挖下去。
“我們很容易找到理由讓一些建設(shè)工地不開工,但是,事隔3年、5年或10年后,當我們回頭看,不這樣做,我們會對不住這座城市”。阮成發(fā)于今年7月2日在《湖北日報》上發(fā)表長文,其中就提到了他的歷史使命感。
不過,這個建設(shè)的過程,讓白領(lǐng)袁卉穎苦不堪言,她最近關(guān)心的問題是長期在車上打瞌睡,會不會影響到健康。
袁卉穎每天花在路上的時間就有四個小時,8:30上班,6點就要起床。袁的住處和公司上班地都在武昌,武漢的三鎮(zhèn)之一,也就是說她還沒有過江,這在武漢根本算不上長線交通。
“像武漢這樣經(jīng)年累月滿城挖的現(xiàn)象,說是天下僅見,舉世僅有,不算怎么夸張?!睆暮钡缴钲诠ぷ鞯膶帇?,形容如今的武漢是“天也灰,地也灰,樹木滿黃灰,大街小巷處處飛黃灰”。
面對類似的質(zhì)疑,阮多次表示:“中外城市在工業(yè)化、城市化快速推進工程中,都會出現(xiàn)這樣的問題。”
阮成發(fā)不止一次地憧憬,經(jīng)過大規(guī)模基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)后,未來的武漢,不僅交通暢達,還會是一座山水宜居城市,一湖一景,他甚至在一次視察中對下屬表示,武漢要在三到五年內(nèi),讓城市環(huán)境達到新加坡的標準。
不過,阮的這個憧憬,被網(wǎng)友認為是在“吹牛”。
在目前的武漢,要扭轉(zhuǎn)臟亂差的形象,尚需時日,短期內(nèi)要達到新加坡標準,根本不符合實際,而更現(xiàn)實的問題是,武漢最為珍貴的湖泊資源,在這輪重建浪潮中迅速減少,山水城市,水已不保。
作秀
武漢素有“百湖之市”的美譽,在城市建設(shè)中,127個湖泊銳已經(jīng)減至38個,不少湖泊已經(jīng)名存實亡。
即便還存在的湖泊,也依然難逃被填的命運,曾經(jīng)擁有萬畝湖面的沙湖,已縮至119畝,在它的周圍,都是新建的高層住宅,住宅的戶外圍欄上,打出的是“一線湖景”的廣告語。
武漢的另一大湖—南湖,由于污染嚴重,被稱作“死魚之湖”,每年夏天必定翻塘,臭氣熏天,生態(tài)問題嚴峻。這樣的“問題湖泊”,在武漢數(shù)不勝數(shù)。
今年4月,武漢的湖泊填埋引起了包括《人民日報》在內(nèi)的中央媒體關(guān)注,阮成發(fā)迅速跟進,并在多個會議中疾呼,“嚴禁填湖”,“侵占湖泊,歷史不會原諒”,隨后成立了湖長制度,保衛(wèi)湖泊。
不過在武漢作家胡發(fā)云看來,阮的言論有些作戲的成分。胡發(fā)云認為,阮在武漢為政多年,不可能要等到媒體報道后,才知道湖在縮小。
更何況這些湖泊周邊開發(fā)的樓盤,每天都打廣告,通過各種媒介對800萬市民進行狂轟亂炸,阮不可能不知道。
一位熟悉武漢官場的人士告訴《南都周刊》記者:“阮為什么不能制止填湖之風,其中當然是有利益驅(qū)動,而阮以個人之力,很難剎得住車,并且他也需要從土地轉(zhuǎn)讓中,獲得城市建設(shè)的資金?!?/p>
在城建投入上,2009年至今武漢已經(jīng)砸進去了2500億人民幣,武漢的財政收入中,土地收入占1/3。為了緩解資金壓力,2011年5月起,武漢市政府就曾在“六橋一隧一路”上重新按次收費。
武漢市取消過橋按次收費已有七八年了,市政府副秘書長劉家祥表示,此次重新收費主要是為了緩解還貸壓力。
此舉也被認為是政府在征稅之后進一步向民索取,過橋收費規(guī)定在武漢市民中間引起巨大反彈,但沒過多久,媒體乃至網(wǎng)絡(luò)論壇上相關(guān)的討論銷聲匿跡。
阮對媒體的態(tài)度,也頗為曖昧。
一位武漢的時評人認為,阮對待媒體,只是間歇性地放寬。電視問政半年一次,有市民質(zhì)疑:為什么這些困擾大家多年的問題,要到電視問政時才能解決?之前官員到哪去了,媒體哪去了?
“電視問政之所以發(fā)揮作用,是輿論監(jiān)督的效力所在?!痹摃r評人這樣告訴《南都周刊》記者,阮成發(fā)大力推動電視問政,但又沒有繼續(xù)提供一個寬松的輿論監(jiān)督的環(huán)境,臨時的監(jiān)督,只會是一場秀。
實際上,武漢幾大報紙的評論版,長期只對外地事件發(fā)表看法,較少涉及本地民生,即便有,也是批評市民的不文明舉動,這樣的輿論生態(tài),在武漢持續(xù)多年。
武漢這座科教名城,曾培養(yǎng)了大量優(yōu)秀的調(diào)查記者、時評作者,但他們的文章,都沒法在自己的城市發(fā)表,其中多位作者在與《南都周刊》記者的交談中,將武漢稱作是一個讓知識分子感到窒息的城市。
阮成發(fā)曾在多個場合鼓勵輿論監(jiān)督,聲稱“負面新聞業(yè)是一種鞭策,讓我們更加清醒,不至于犯更大的錯誤”。但在實際工作中,顯然又有所保留。
這位有雄心開創(chuàng)武漢“黃金時代”的官員,除了推動半年一次的電視問政,似乎也沒有信號表明,他要改變這個城市的一些糟糕“傳統(tǒng)”。
為了發(fā)展
這位外號最多的武漢市委書記,在市民的評價中,可謂兩極對立。
他不說官話,體察市民疾苦,甚至關(guān)心困難家庭能不能半個月煨一次湯,他被認為是一位親民書記。
而武漢的一位財經(jīng)線記者告訴《南都周刊》記者,若仔細分辨,在武漢,說阮成發(fā)好話的是國土系統(tǒng)的公務員,因為土地財政給他們帶來了巨大的收益。
在阮推動的大拆大建中,不少市民卻對之頗有微詞。
比如在漢口紅旗村的改造中,拆遷價僅2500元每平方米,而原地新建的樓盤價格接近一萬每平方米。
一位拆遷戶告訴《南都周刊》記者,在拆遷中,他們受到的騷擾,讓他們根本沒辦法正常生活,而據(jù)他了解,在武漢的拆遷中,強拆是一種普遍現(xiàn)象。
在阮成發(fā)推動的硚口長豐鄉(xiāng)的小作坊改造過程中,過低的拆遷價格,也曾引發(fā)村民多次攔截馬路,導致城市交通受到影響。
“如果城市的發(fā)展,是讓市民的利益受損,低價拆遷,出門吃盡灰塵,從城市的一個區(qū)到另一個區(qū)還要交買路錢,即便阮成發(fā)向我們許諾一個多么好的未來,我也不要?!币晃徊疬w戶對《南都周刊》記者說,即便武漢成為了國家中心城市,房價上漲了,最終利益受損的還是底層市民。
在阮主導的大拆大建中,還經(jīng)??梢钥吹降禺a(chǎn)商的身影。
武漢市政工程東湖-沙湖連通,其連通運河主要被萬達的物業(yè)所占據(jù),由萬達沿運河開發(fā)的漢街,也被外界譏諷為山寨建筑一條街。
在對武漢鴨脖子發(fā)源地精武路、著名夜市吉慶街的改造中,都交由地產(chǎn)商介入,而吉慶街的改造,也被市民認為是一大敗筆。
吉慶街原本是漢口老城區(qū)內(nèi)的大排檔一條街,拆遷后建造的新版吉慶街,更像是上海的新天地,市民覺得它喪失了以前的煙火味,已是少人問津。
武漢城市規(guī)劃設(shè)計院一位不愿透露姓名的設(shè)計師告訴《南都周刊》記者,武漢在這一輪發(fā)展中,土地財政幾乎是涸澤而漁,從事城市規(guī)劃十多年,他對這個城市發(fā)生的事情,“常常感到寒心”。
建筑師Coco曾參與武漢青島路歷史街區(qū)的改造工作,她眼見政府為了土地利益,拆毀了這座城市最美的歷史建筑,她對之無比憤怒:“這個城市最優(yōu)秀的街區(qū)在遭到破壞,而政府與地產(chǎn)商合作建造仿古建筑,這會被后人笑話?!?/p>
Coco在這個城市的慘痛記憶是發(fā)展帶來的,她當時在武漢的家,位于武昌的華潤鳳凰城,這個建成不滿三年的小區(qū)卻突然被告知,為了地鐵的一個轉(zhuǎn)彎,需要拆毀11號樓,她剛好住在那里。
此事發(fā)生后,Coco果斷地離開了這座城市。但當時的強拆記憶,至今無法抹去。
在攝影師陳思的鏡頭下,漢口老租界區(qū)的里分(武漢方言,類似北京的胡同、上海的弄堂)大片被夷平,武漢漢江邊的近代工業(yè)遺址、青山的紅房子都被拆毀,最后蓋起了高樓。他認為,和上任市委書記李憲生相比,阮成發(fā)拆得尤為大膽。
學計算機的陳思是2008年開始拍攝武漢的,當時阮成發(fā)剛好開始在武漢主政。
讓陳思感到哭笑不得是,就在這輪瘋狂的拆遷中,阮成發(fā)多次表示,要全面推進對歷史街區(qū)的保護。
阮成發(fā)到底會將武漢帶向何處?陳思在武漢家中,指著一張照片對《南都周刊》記者說:“武漢將會成為這個樣子。”照片中,長江兩岸的摩天大樓,拼接出一條美麗的天際線。
這張照片,曾作為武漢近年來外宣手冊的封面。
在2011年出版的一本武漢建筑檔案中,陳思和他的朋友給這本書起了一個名字,叫“千年未有之變”。
他們相信,這個名字會讓官員開心,而陳思和他的朋友要說的,是這個城市的真相。
在另外一位歷史建筑保護者胡榴明眼中,她記憶中的美麗武漢已經(jīng)消失。胡榴明曾寫過一本介紹武漢老房子的書,書名叫《夕陽無語》。
她在這本書中曾不無動情地寫道:“老公館消失了,連同那一些不為人知的老房子的故事,時間讓一切消失,時代讓一切消失,消失了故事消失了精神,消失了老宅消失了物質(zhì)”。
在漢口咸安坊的一棟里分大宅中,“釘子戶”武伯和另外兩家一起捍衛(wèi)著自己的百年老宅,這片區(qū)域計劃打造成武漢的田子坊,吸引創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)進駐,盡管武伯不知道能堅持多久,但他會一直守護下去。
對于市委書記的滿城挖,武伯說,發(fā)展可以,但是挖斷這個城市的歷史,對城市是有罪的。
在武漢這幾十年的建設(shè)過程中,武漢展覽館被炸毀是重大事件。
這座武漢人引以為傲的地標建筑,被炸毀時,無數(shù)人為之落淚,而拆毀的理由,依然是“為了城市的發(fā)展”。