從28歲開(kāi)始，左膝蓋關(guān)節(jié)炎就成了美國(guó)女排隊(duì)員林賽?博格的一塊心病。不久前，這位志在倫敦奧運(yùn)冠軍的運(yùn)動(dòng)員只身飛到德國(guó)，在一家私人診所接受了一種秘密治療。

這家萊茵河畔的診所是由彼得?韋林博士開(kāi)設(shè)的。韋林對(duì)博格做了檢查后，和助手抽取了她的一部分血液。這些血液經(jīng)過(guò)加熱培育后，再放進(jìn)離心機(jī)內(nèi)旋轉(zhuǎn)分離。最后，韋林將分離出的一種橙黃色液體注射回了博格的膝蓋。

盡管美國(guó)國(guó)家隊(duì)不會(huì)給博格報(bào)銷(xiāo)一分錢(qián)治療費(fèi)（約4.7萬(wàn)元人民幣），但她仍然義無(wú)反顧?！白笙ドw的疼痛我已經(jīng)忍受了四年。我試過(guò)注射可的松（一種激素類(lèi)藥物，可用于減緩炎癥），但現(xiàn)在想來(lái)點(diǎn)更有效的療法。”

“在你全身打潤(rùn)滑油”

大部分運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)是呈倒U型的：剛開(kāi)始運(yùn)動(dòng)時(shí)，隨著努力訓(xùn)練不斷提高，在24歲左右到達(dá)最頂峰，維持這種狀態(tài)好幾年，此后便呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。長(zhǎng)期的比賽和訓(xùn)練開(kāi)始給軀體帶來(lái)各種傷?。宏P(guān)節(jié)磨損、快縮肌纖維退化、肌腱撕裂……

對(duì)一些已經(jīng)達(dá)到了巔峰，卻還想延長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)生涯的人來(lái)說(shuō)，韋林的診所成了他們的朝圣地。2011年，洛杉磯湖人隊(duì)的籃球明星科比?布萊恩特到他這兒做過(guò)一次試驗(yàn)性的治療，幾個(gè)月后又做了第二次。科比還向自己的好友、紐約洋基隊(duì)的棒球明星阿歷克斯?羅德里格茲推薦了這種療法。羅德里格茲曾在一次采訪中提過(guò)：“我知道在此之前科比遭受了難以形容的傷病折磨，甚至考慮過(guò)退役?？墒悄谴蔚聡?guó)之旅后，他說(shuō)覺(jué)得自己仿佛又回到了27歲?！?/p>

湖人隊(duì)的隊(duì)醫(yī)維帝也證實(shí)，從德國(guó)回來(lái)后，科比的表現(xiàn)確實(shí)提高了不少。2012年NBA賽季結(jié)束后，科比會(huì)帶著隊(duì)友安德魯?拜納姆再次造訪韋林的診所。

彼得?韋林博士將自己發(fā)明并享有專利的這種療法稱為“Regenokine”，它最先是從好萊塢圈內(nèi)傳開(kāi)，主要用來(lái)幫助替身或特技演員消除身體的病痛。

一個(gè)典型的療程通常是五天。在治療過(guò)程中，醫(yī)生先從病人體內(nèi)抽取一小杯血液，逐漸提高其溫度進(jìn)行培育，然后將血液放入離心機(jī)之內(nèi)旋轉(zhuǎn)，直至其分解成不同成分。較重的紅細(xì)胞和其他的深紅色雜質(zhì)會(huì)沉在最底部，而中間一層粘稠的橙黃色液體則是治病的有效成分。在這種液體內(nèi)，含有一種叫做白介素的蛋白質(zhì)病毒，正是它導(dǎo)致了炎癥，并引發(fā)長(zhǎng)期的慢性疼痛和關(guān)節(jié)炎的惡化。醫(yī)生會(huì)取得白介素的抗體，制造出可以對(duì)抗它的血清，再注射回病人體內(nèi)來(lái)遏止炎癥。

跟博格同時(shí)接受治療的，還有一位籃球員、一位武術(shù)師、一位好萊塢高管和一位高爾夫球手。年近五十的維杰?辛格曾是世界最頂尖的高爾夫球星，也是韋林的忠實(shí)客戶?！耙婚_(kāi)始你會(huì)覺(jué)得疑心重重，但它的療效簡(jiǎn)直太神奇了，就像在你全身打了潤(rùn)滑油一樣，關(guān)節(jié)都舒展開(kāi)了，疼痛全都消失?！?/p>

其實(shí)，韋林在紐約和洛杉磯另外有合作機(jī)構(gòu)，可以提供類(lèi)似的療法，病人并不需要千里迢迢飛到歐洲。但由于Regenokine療法沒(méi)有獲得美國(guó)食品和藥物管理局的批準(zhǔn)，他們并沒(méi)有做廣告。

“FDA有一項(xiàng)關(guān)于所有的人體組織（例如血液和骨髓等）只能進(jìn)行最低程度的處理的規(guī)定，不然，這類(lèi)東西會(huì)被定義為毒品，要接受更嚴(yán)厲的聯(lián)邦法律條例的管制。FDA審批的缺失也反映出了生物醫(yī)學(xué)上的極大不確定性。畢竟大部分治療方法僅僅誕生了數(shù)年的光景，這就意味著它們?nèi)鄙訇P(guān)于療效的有力證據(jù)。”哈佛醫(yī)學(xué)院的骨外科教授克里斯?伊凡斯解釋，他曾為韋林的書(shū)《疼痛的終結(jié)》寫(xiě)過(guò)序言，是這種療法的支持者之一。

用自己身體里的東西來(lái)治療自己的病痛，還有什么比這更安全的呢？這也是Regenokine療法能博取如此多人信任的原因之一，就連已故的羅馬教皇保羅二世也在它的病人名單上。“瑞士衛(wèi)兵護(hù)送著我一路來(lái)到保羅二世的私人寢室，大理石地板上的腳步聲回響在空蕩的宮殿里。”韋林在書(shū)里回憶過(guò)自己的梵蒂岡行醫(yī)之旅，“我問(wèn)保羅二世，為什么選擇我的療法，他回答：你的療法是從上帝那兒來(lái)的?！?/p>

Regenokine療法屬于生物醫(yī)學(xué)的一種，這是一塊發(fā)展迅猛的領(lǐng)域，跟這療法相似的還有一種名為PRP（platelet-rich plasma富血小板血漿）的療法，近幾年在美國(guó)頗為流行。

讓膝蓋重新長(zhǎng)出軟骨

PRP療法使用的同樣是血液離心技術(shù)，但它將血液離心處理后，提取的不是蛋白質(zhì)，而是高濃度的血小板細(xì)胞，它們不僅能止血，還可以促進(jìn)組織再生。PRP療法便是將它們打回有毛病的地方，用來(lái)加速人體的自愈過(guò)程。

“生物的自我修復(fù)能力是巨大的，它可以發(fā)揮極大的療效，又避免了手術(shù)及藥物治療帶來(lái)的副作用，但目前人類(lèi)只發(fā)掘了一點(diǎn)點(diǎn)?！彼沟傥?辛普森是PRP療法的發(fā)明者，同時(shí)也是加州大學(xué)洛杉磯分校格芬醫(yī)學(xué)院的臨床講師。他是在接觸血液離心技術(shù)后開(kāi)始研究這種療法的。“我們所做的不過(guò)是放大自體的自愈機(jī)制。這只是最低級(jí)程度的操作，它不會(huì)有不良反應(yīng)，也沒(méi)有免疫反應(yīng)，因?yàn)檫@是你自己的血液?！?/p>

辛普森正在主持一項(xiàng)用PRP手段治療膝骨關(guān)節(jié)炎的試驗(yàn)性研究，目的是減輕許多年輕運(yùn)動(dòng)員的傷病?！霸?5歲左右，他們的關(guān)節(jié)已經(jīng)磨損得非常厲害，甚至骨頭之間的軟骨都磨沒(méi)了?！彼f(shuō)?！叭绻麄兡挲g再大一些，你也許會(huì)建議他們更換人工關(guān)節(jié)。但這并不是最好的方式?！彼e了林書(shū)豪為例：“他應(yīng)該先選擇PRP來(lái)治療他的半月板損傷，而不是手術(shù)。手術(shù)是一種創(chuàng)可貼式的治療，它能緩解直接痛苦，卻增加了長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)損害的風(fēng)險(xiǎn)，你必須考慮自己的整個(gè)職業(yè)生涯。”

他的試驗(yàn)性研究已經(jīng)有了初步結(jié)果：16周的治療之后，大部分患者都報(bào)告了膝蓋疼痛的顯著緩解。（他同時(shí)也觀察到了關(guān)節(jié)軟骨的增厚，意味著這是真正意義上的治愈。）后續(xù)的研究證實(shí)了這種樂(lè)觀的結(jié)果，至少是在年輕患者身上。

但是，業(yè)內(nèi)仍有許多人對(duì)這類(lèi)療法滿腹狐疑。美國(guó)匹茲伯格大學(xué)的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家弗雷迪?傅便是其中之一：“從目前已有的研究來(lái)看，它們的效果是令人印象深刻的，但要對(duì)療效得出確切的結(jié)論，通過(guò)FDA的審核，還需要更多獨(dú)立臨床實(shí)驗(yàn)?！?/p>

事實(shí)上，圍繞著PRP及Regenokine療法有過(guò)不少臨床研究，但結(jié)果往往是矛盾的：

2010年，荷蘭進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)PRP和生理鹽水注射療法的對(duì)照雙盲實(shí)驗(yàn)，而患者受傷兩年后感受到的疼痛并沒(méi)有顯著差別。實(shí)驗(yàn)者推測(cè)，PRP的療效很可能只是物理療法產(chǎn)生的效果，和注射的血液本身沒(méi)有直接關(guān)系。

在韋林的病人中，超過(guò)67%的人報(bào)告感覺(jué)好了很多。為什么同樣接受了Regenokine療法，有三分之一的人沒(méi)有感受到那么強(qiáng)的效果呢？根據(jù)韋林的說(shuō)法，“指望打一針就藥到病除是不可能的，如果結(jié)合了生活方式的改變，例如良好的睡眠和飲食，他的成功率可以達(dá)到90%”。

對(duì)于試驗(yàn)結(jié)果的矛盾，辛普森則注意到其他一些問(wèn)題：實(shí)施療法的過(guò)程中，有些醫(yī)生使用的血小板濃度比較低，或是在錯(cuò)誤的地方注射了血液。而且，疼痛是一種不穩(wěn)定的現(xiàn)象，它是一種由軀體產(chǎn)生卻被思維感知的狀態(tài)。這都使得效果的評(píng)估變得困難。

如果韋林們的支持者是正確的，這毫無(wú)疑問(wèn)代表著運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一次飛躍。因?yàn)樵谀壳翱磥?lái)，關(guān)節(jié)的損傷衰退是不可逆的，大部分運(yùn)動(dòng)員不得不接受手術(shù)治療，結(jié)果好壞參半。而Regenokine或PRP療法的誘人之處在于，它可能遏止甚至逆轉(zhuǎn)你的傷情，此外，這種療法在門(mén)診就可以進(jìn)行，恢復(fù)時(shí)間只要短短數(shù)日，而非手術(shù)治療后的好幾個(gè)月。

運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)界有句俗語(yǔ)，“如果你搞到一把新錘子，所有東西看起來(lái)都會(huì)像釘子?！辈还茉鯓樱M管目前無(wú)法證實(shí)這類(lèi)療法的效果是否長(zhǎng)期，是否完全沒(méi)有副作用，但它已經(jīng)在一些人的身上起了作用，一定會(huì)有前赴后繼的嘗試者。而這類(lèi)剛誕生幾年的新療法，需要的正是像科比他們這樣，不惜在未證實(shí)的療法上花費(fèi)大量錢(qián)財(cái)，也要放手一搏的志愿者們。