四年一度的盛夏時(shí)分，奧運(yùn)村就成為了超過(guò)10000名運(yùn)動(dòng)員的臨時(shí)家園；就算在參與人數(shù)較少的冬奧會(huì)上，奧運(yùn)村也會(huì)容納2700名左右的冬季運(yùn)動(dòng)員。這里聚集著這個(gè)星球上在各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上最有才華的人，于是它便自然形成了世界上門(mén)檻最高也最排外的精英俱樂(lè)部。在外人看來(lái)，這些精英除了要有驚人的身體天賦外，還必定兼具為了更高更快更強(qiáng)而將人類(lèi)體格能力推到極限的拼搏精神。

直到最近20年，奧運(yùn)選手這種苦行僧的形象才出現(xiàn)了裂痕，甚至有了大逆轉(zhuǎn)的苗頭。1992年在巴塞羅那，奧運(yùn)會(huì)主辦方“像訂批薩一樣”瘋狂采購(gòu)避孕套的報(bào)道引發(fā)了軒然大波，而2000年悉尼人以為他們?cè)趭W運(yùn)村里放了7萬(wàn)個(gè)保險(xiǎn)套已經(jīng)足夠“保險(xiǎn)”，末了卻不得不再補(bǔ)充2萬(wàn)個(gè)以滿足需求。從那之后，每一屆奧運(yùn)會(huì)一開(kāi)始就準(zhǔn)備好10萬(wàn)個(gè)保險(xiǎn)套?！暗教幎加腥嗽趤y搞，”隨隊(duì)奪得北京奧運(yùn)會(huì)金牌的美國(guó)女足守門(mén)員霍普?索羅說(shuō)。擁有多項(xiàng)世界紀(jì)錄的美國(guó)游泳名將瑞安?羅切特更直白：“我敢說(shuō)有70%-75%的奧運(yùn)選手都參與其中。你懂的，這就是游戲規(guī)則?！?/p>

“這是奧運(yùn)村里真正的比賽，電視上可絕對(duì)不會(huì)播。”ESPN雜志的薩姆?阿里普爾在采訪過(guò)美國(guó)隊(duì)的歷屆奧運(yùn)選手后，寫(xiě)下了這樣意味深長(zhǎng)的一句話。

隨時(shí)，隨地

從開(kāi)幕式之前一周左右，各代表團(tuán)就開(kāi)始陸續(xù)入住奧運(yùn)村，而這“真正的比賽”也就此拉開(kāi)序幕。“就像大學(xué)新生入學(xué)那天一樣，”倫敦是水球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)托尼?阿澤維多參加過(guò)的第四屆奧運(yùn)會(huì)，他對(duì)這套路早已不陌生：“你會(huì)很緊張，但同時(shí)又超級(jí)興奮。大家都在跟其他人搭話，然后就試著勾搭上那個(gè)順眼的伴?！?/p>

每個(gè)人對(duì)環(huán)境的適應(yīng)順序不一樣，但餐廳總會(huì)排在頭幾站，于是在那里的奇觀異景常常帶給奧運(yùn)新手們最大的沖擊。“亞特蘭大那年，當(dāng)我剛進(jìn)村時(shí)，就聽(tīng)到餐廳那里傳來(lái)了巨大的歡呼聲。”美國(guó)女足隊(duì)員布蘭迪?查斯汀說(shuō)，“我們走過(guò)去，看見(jiàn)兩個(gè)法國(guó)手球隊(duì)員全身光光的，就穿著襪子、鞋和露屁股的那種運(yùn)動(dòng)內(nèi)褲，還打著領(lǐng)帶戴帽子，兩個(gè)人坐在餐桌上面互相喂飯！我們當(dāng)時(shí)就驚呆了?！?/p>

荷爾蒙的吸引力在訓(xùn)練館達(dá)到最高?！肮媚飩兇┲p薄的熱褲跟胸罩，男孩子則只穿著內(nèi)褲，”標(biāo)槍帥哥布羅?格里爾說(shuō)，“就算臉蛋是7歲的模樣，身材也足有20歲的成熟?！痹诒本?，體操跟水球還有柔道等項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員在一起接受按摩理療，于是體操隊(duì)的青春期小姑娘也會(huì)試著跟其他隊(duì)里的大男孩們調(diào)情?！拔覀兊拇蠖鄶?shù)社交生活都在那里發(fā)生，就在那個(gè)及胸的冰水按摩池里?！卑愇鱽?薩克拉莫尼當(dāng)時(shí)20歲，她在美國(guó)女子體操隊(duì)里扮演著“媽媽”的角色，她說(shuō)她經(jīng)常不得不制止小女孩們輕佻的發(fā)言。

有些教練會(huì)試圖頒布禁令，禁止自己的隊(duì)員們?cè)谕砩?1點(diǎn)之后喧嘩，也不準(zhǔn)他們飲酒，美國(guó)游泳隊(duì)更是嚴(yán)禁異性到訪臥室。但這種事情永遠(yuǎn)是上有政策下有對(duì)策，拿過(guò)兩金四銀一銅的阿曼達(dá)?比爾德在悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)正跟隊(duì)里的一名男游泳選手交往，根據(jù)她的說(shuō)法，“反正大家都愿意走幾英里的路，就為了找一個(gè)沒(méi)人的地方。”

在這盛大的狂歡氣氛中，運(yùn)動(dòng)員們?nèi)孕柰瓿芍卮蟮谋荣惾蝿?wù)?！叭绻悴粔蜃月傻脑?，奧運(yùn)村會(huì)讓你完全亂了心神?！彼髁_說(shuō)。有些人會(huì)禁欲到他的項(xiàng)目結(jié)束，也有人把性當(dāng)做賽前的必要調(diào)劑。格里爾就屬于后者：他同時(shí)跟三個(gè)女人糾纏不清，其中包括了一位曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)火炬手的杰出撐桿跳選手，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的跨欄選手，還有一個(gè)“極具天賦”的北歐姑娘。每一天，她們?nèi)齻€(gè)都會(huì)輪番造訪他的臥室，有時(shí)候每隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)來(lái)一位?！八晕以趨①悤r(shí)感覺(jué)很幸福，如果你能找到一個(gè)彼此鐘情的人，那一秒你的世界就完整了，在比賽場(chǎng)上的狀態(tài)也會(huì)特別好?！备窭餇柕某煽?jī)證明了他的觀點(diǎn)，盡管他在決賽時(shí)因?yàn)橄速惲?，但他在預(yù)賽時(shí)投出來(lái)的成績(jī)卻是雅典最佳。

等到奧運(yùn)會(huì)的后期，隨著越來(lái)越多的項(xiàng)目落幕，混搭同居也成了家常便飯，很多間宿舍的門(mén)上都掛著襪子，大多數(shù)上過(guò)大學(xué)的美國(guó)人對(duì)此都不會(huì)陌生，這就是個(gè)約定俗成的信號(hào)，告訴你里頭正上演精彩戲碼，還有“快走開(kāi)，別來(lái)打擾我們”。

結(jié)束征戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)員們遵循本國(guó)奧委會(huì)的指令陸續(xù)離開(kāi)奧運(yùn)村，而他們空出來(lái)的宿舍則理所當(dāng)然地成為了“勝地”。在悉尼奧運(yùn)會(huì)的最后八天，美國(guó)飛碟射手約什?拉卡托斯偷偷違令留在了奧運(yùn)村里，于是他見(jiàn)到了人生中最混亂的景象：射擊手空出來(lái)的公寓被尋歡的人們當(dāng)做了“炮房”（他們真的就這么稱(chēng)呼它的），有人在門(mén)口擺了個(gè)行李袋，里面裝滿了從奧運(yùn)村診所里拿來(lái)的避孕套以方便進(jìn)出的男女使用?！案杏X(jué)就像我在奧運(yùn)村里開(kāi)了個(gè)妓院！”拉卡托斯說(shuō)，“我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多放蕩行為。”

都是寂寞惹的禍？

這一切即使不在大家的預(yù)料之中，但仔細(xì)想想，其實(shí)也合情理。奧運(yùn)選手大多是血?dú)夥絼偟哪贻p人，多年以來(lái)，他們訓(xùn)練的強(qiáng)度堪比軍隊(duì)操練，而備戰(zhàn)奧運(yùn)時(shí)則更加孤獨(dú)?！耙氪蛏蠆W運(yùn)會(huì)，你得每天從早上6點(diǎn)訓(xùn)練到下午5點(diǎn)，你覺(jué)得我們哪里能找時(shí)間約會(huì)呢？”阿澤維多如是說(shuō)。

然后突然之間，他們就被放在一個(gè)可以免受記者和父母打擾的封閉空間里，身邊滿是自己的同類(lèi)。所有人都有著黃金般的身體和較普通人更為出眾的相貌，同樣的刻苦經(jīng)歷則讓他們彼此理解，索羅說(shuō)這跟在酒吧什么的地方不一樣，因?yàn)椤霸谶@里，搭訕變得很容易，你開(kāi)頭只需要問(wèn)一句‘你參加的是哪個(gè)運(yùn)動(dòng)’，兩個(gè)人就能迅速混熟。”

生理上的誘惑極難抵擋：在進(jìn)村之后，許多運(yùn)動(dòng)員都降低了訓(xùn)練強(qiáng)度，但吃的還跟平時(shí)一樣，他們每天依然攝入9000卡路里，但訓(xùn)練量卻比平時(shí)低，于是多出來(lái)的精力就化作了人類(lèi)原始的沖動(dòng)。比賽之前由于興奮而導(dǎo)致的睪丸素則進(jìn)一步催化了這種欲望，按照美國(guó)泳將埃里克?尚蒂的說(shuō)法，“整個(gè)奧運(yùn)村都變得很狂放，像一口大鍋一樣將所有人吞沒(méi)?！?/p>

更何況，無(wú)論你有著什么樣的口味，奧運(yùn)村都能滿足你。女足姑娘？“都很性感，她們打扮得都跟搖滾巨星一樣，”一名男游泳選手說(shuō)；那男體操運(yùn)動(dòng)員呢？金特納表示，“他們就像可愛(ài)的卡通小人?！彪m然薩克拉莫尼必須看管著隊(duì)里的小女孩別鬧出亂子，但她自己畢竟也沒(méi)能免俗：“說(shuō)到身材，還是游泳和水球選手最棒，他們的鍛煉全體現(xiàn)在上面了。至于搞徑賽的那些家伙嘛，北京奧運(yùn)BMX小輪自行車(chē)銅牌得主；雖然他們平時(shí)都挺嚴(yán)肅的，但一旦放松下來(lái)，他們就會(huì)顯出招人喜愛(ài)的模樣。”

也有人將這視作一次探險(xiǎn)的好機(jī)會(huì)，因?yàn)樵趭W運(yùn)村里的相遇注定只是露水姻緣，于是選手們都在追求各種挑戰(zhàn)，比如說(shuō)趁機(jī)接觸截然不同的文化。1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上，美國(guó)跳水隊(duì)的傳奇人物格雷格?洛加尼斯當(dāng)時(shí)才16歲，第一次參加奧運(yùn)會(huì)的他就跟蘇聯(lián)的男孩們打得火熱，還經(jīng)常去對(duì)方宿舍參加聚會(huì)。他尤其震撼于蘇聯(lián)人對(duì)于性自由的詮釋?zhuān)骸皬奈幕蟻?lái)說(shuō)，他們要更傾向于公開(kāi)展現(xiàn)彼此的親密關(guān)系，而我著實(shí)被震撼了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還在摸索自己的性取向?！甭寮幽崴拐f(shuō)他當(dāng)時(shí)看中了一個(gè)蘇聯(lián)男孩，他蜷在對(duì)方膝蓋上，兩個(gè)人開(kāi)始互相擁抱依偎，“我感到了一種深深的安全感。”那場(chǎng)邂逅并沒(méi)有下文，但對(duì)洛加尼斯的啟蒙意味卻不可小覷。1994年，洛加尼斯公開(kāi)了自己同性戀的身份。

于是奧運(yùn)村就是這樣的一個(gè)地方，按照1994年冬奧會(huì)高山滑雪選手凱莉?謝恩伯格的說(shuō)法，就像愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境一樣極具奇幻色彩：“在這里，你可以贏得金牌，還能跟一個(gè)性感火辣的帥哥共度春宵?！?/p>

奧林匹克第二箴言

美國(guó)奧運(yùn)選手的言論并非孤證。四年之前，曾稱(chēng)霸英國(guó)乒壇多年的馬修?賽德在《泰晤士報(bào)》上發(fā)表了一篇名為《性與奧運(yùn)之都》的文章，他以自己的親身經(jīng)歷作證，在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上，他在那兩周半里所經(jīng)歷的歡愛(ài)性事比此前21年加起來(lái)的總和還要多?！八悦看斡腥藛?wèn)我說(shuō)奧運(yùn)村里面是不是就等于性愛(ài)狂歡勝地，我總會(huì)告訴他們這太對(duì)了。”賽德寫(xiě)道：“對(duì)于我們這些奧運(yùn)菜鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，巴塞羅那的性元素幾乎與體育同樣重要?！?/p>

在雅典，發(fā)到選手房間里的避孕套以每天1000個(gè)的速度消失；在北京，在奧運(yùn)村診所免費(fèi)發(fā)放的10萬(wàn)個(gè)避孕套里，只有5000個(gè)在賽事結(jié)束后被官方回收。

還有更具體的例子：2008年，美國(guó)“飛魚(yú)”邁克爾?菲爾普斯勇奪八金，打破了馬克?施皮茨單屆奧運(yùn)獨(dú)攬七金的奪金紀(jì)錄，然后在大功告成的當(dāng)天，他就被看到跟澳洲游泳女王斯蒂芬?賴(lài)斯在奧運(yùn)村里卿卿我我。（當(dāng)然，到了奧運(yùn)會(huì)之后，他們也沒(méi)有真的繼續(xù)交往下去。）2012年，輪到了菲爾普斯的隊(duì)友羅切特，在倫敦奧運(yùn)首日擊敗菲爾普斯奪冠之后，羅切特跟另外一名澳洲女泳將布萊爾?埃文斯勾搭上了?！吧蠈脢W運(yùn)會(huì)的時(shí)候我有個(gè)女朋友，那真是巨大的失誤，”羅切特此前在接受ESPN雜志采訪時(shí)曾這樣說(shuō)：“現(xiàn)在我又恢復(fù)單身了，所以倫敦一定會(huì)很棒?！?/p>

然而像羅切特這樣敢說(shuō)的現(xiàn)役選手畢竟還是少數(shù)，更多的奧運(yùn)參賽者對(duì)村中性愛(ài)這等敏感話題還是采取了回避態(tài)度。前幾天英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道說(shuō)倫敦奧運(yùn)村準(zhǔn)備了15萬(wàn)個(gè)保險(xiǎn)套，于是全世界的記者都開(kāi)始追問(wèn)運(yùn)動(dòng)員對(duì)這件事的看法，而運(yùn)動(dòng)員們則紛紛打起了太極。比如說(shuō)百米王者烏賽因?博爾特就以自己“行程太緊”為由，表示“即使發(fā)了避孕套也沒(méi)有對(duì)象可用”，而其隊(duì)友阿薩法?鮑威爾則蹦出來(lái)一句，“我沒(méi)用過(guò)，我還是處男呢”。

這么多年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)奧運(yùn)選手都遵守著一條不成文的規(guī)定，在奧運(yùn)村里發(fā)生的所有事情，只能留在奧運(yùn)村；巴塞羅那金牌泳將薩默?桑德斯說(shuō)，“這就是奧林匹克第二箴言。”所以即使是在傳媒與社交網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，有再多的爆料或是內(nèi)幕都好，關(guān)于奧運(yùn)村的秘密，外人所能窺見(jiàn)的也只有冰山的一角而已。