奧運(yùn)賽事開始兩天了，但身邊親歷了開幕式的演職志愿者都還沉浸在27日晚的風(fēng)火雪雨里，以及伴隨各種低燒腿軟咽喉痛。搭上28日清晨的第一班地鐵，我拖著興奮的大腦和疲憊的身軀，在上班人流中時不時看見熒光妝或是煤炭臉，和穿著“奧運(yùn)制造者”紫外套的志愿者們，我們在官方集體慶祝完又狂歡到天亮后各回各家。

我今年5月遲來報道，成為演員協(xié)調(diào)組小兵一枚。在倫敦快兩年，來當(dāng)志愿者一來是彌補(bǔ)無法參加北京奧運(yùn)的遺憾；其二，作為Danny導(dǎo)演的粉絲，我也想一窺這大工程從構(gòu)想到實施的過程。我們組的主要任務(wù)就是幫7500名演員簽到、試裝、調(diào)度、答疑解惑、后勤保障等等，雖說列為創(chuàng)意組，但大多是務(wù)實瑣碎的工作，說白了就是給開幕式打雜。對我來講，開幕式的前奏并不是從電視畫面開始的，而是位于倫敦郊外達(dá)格翰（Dagenham）一幅44公頃包含兩個1：1排練場的空地；之后的幾個月我腦里便展開一張巨大拼圖，每次拼上幾塊，直到28日一覺醒來看完重播后，成為一個完整而立體的圖景。

“做自己！”

空曠的達(dá)格翰排練場幾年前是大片野生動物棲息的灌木叢林，后來因為優(yōu)越的地理位置被改造成奧運(yùn)和殘奧開閉幕式的三個排練場之一。帶著號碼牌的演員們在呼呼冷風(fēng)中凍得發(fā)抖但熱情不減，我們的領(lǐng)隊指著遠(yuǎn)處說：“看見風(fēng)車了吧，下次裹成洋蔥再來吧！”場地一邊是圍著滾輪床學(xué)舞的小護(hù)士們，一邊是Thanks Tim組的熱舞青年，幾個專業(yè)舞者穿插在志愿舞者當(dāng)中滿場跑跳。

“怎么每個人跳的都不一樣？就兩個月了他們不著急嗎？”志愿者Dorothy說，Dorothy是土生土長的倫敦人，一直說著這是多么幸運(yùn)的職位，言談中不時流露愛國情懷，但她對于開幕式締造者們的沉著樂觀精神持懷疑態(tài)度。領(lǐng)舞拿著喇叭一遍遍喊著：“做自己！盡興！”每人都似乎在自己找感覺，此時大概除了Danny領(lǐng)導(dǎo)的主創(chuàng)團(tuán)隊外，沒人能摸清最終呈現(xiàn)的輪廓。

“做自己”精神似乎貫穿各個節(jié)目的排練過程。早在一年前，每個演員在三部攝像機(jī)的見證下試跳四種風(fēng)格的舞蹈后，由導(dǎo)演組根據(jù)每人的不同特質(zhì)一一篩選分組。排練中演員沒有嚴(yán)格地被要求動作整齊劃一，而是把主題精神通過肢體動作表達(dá)出來，并從中展現(xiàn)真實的自己。排練的時間也比較隨意，我在為演員簽到中發(fā)現(xiàn)遲到和曠工記錄普遍，有些人到最后只來過三四次。直到7月21日的第一場帶裝彩排，演員們才被要求必須出席接下來的三場重頭戲，否則不得參加開幕式演出。只要不耽誤整體進(jìn)度，玩得開心就好。

不過進(jìn)入倫敦碗彩排還是因為準(zhǔn)備不充分推后了兩周。正式的通行證發(fā)下來，人們能進(jìn)的場館卻都不一樣。接下來發(fā)志愿者服裝也是有的人有的人沒有?？磥硭麄冋媸敲灹?。

女王替身

有天，與我同一志愿組的李格把手機(jī)舉到我面前，只見志愿者負(fù)責(zé)人佩尼在郵件里寫道：“因為你是第一個回復(fù)的人，你來當(dāng)女王！” 于是李格成了在彩排中為女王走位的替身。舞臺組負(fù)責(zé)人對她說：“女王不是二十多歲的女孩，儀態(tài)儀表要自己找時間練下。”李格私下找了些視頻模仿，包括走步和神態(tài)。不過第一次彩排還是在笑場中完成?！芭酢本o握雙手緩緩順著臺階走到主席臺，兩個英國女孩扮演“羅格”和“塞巴斯蒂安”左右護(hù)駕掩飾不住地偷笑。

在第一次面對4萬觀眾的彩排，李格覺得作為一個外國人代表女王講話，還是非常緊張焦慮。還好接下來的彩排她慢慢找到了女王的感覺，大屏幕上的她比以前自信了不少。以至于有一天，“塞巴斯蒂安主席”和“羅格主席”迎面走來說：“女王在休息室等你們呢！” 我立刻受寵若驚了，和007護(hù)送女王的心情一樣。

排練時跳傘的環(huán)節(jié)一直保留到午夜十二點(diǎn)才進(jìn)行，兩個小人從天而降，繞了幾圈落到場外的瞭望塔附近。我曾經(jīng)以為這神秘招式會和奧運(yùn)點(diǎn)火相關(guān)，甚至有人說“怎么老是跳到外面去呢，還得練練” 。直到開幕式那天大屏幕上載著邦德和女王的直升機(jī)離開地面我才恍然大悟。當(dāng)直升機(jī)發(fā)出的聲音從四周跑到頭頂并且越來越大，人們抬起頭驚叫，電影、舞臺、現(xiàn)實、虛構(gòu)錯綜，呼地一下，兩面英國國旗在空中展開。我不由自主地朝女王該出現(xiàn)的地方望去，只見殿下一臉冷峻，高齡邦女郎酷感十足，這和李格同學(xué)之前慈祥溫婉的神態(tài)模仿大相徑庭?。?/p>

節(jié)約每個便士

工作手冊的章程上講到：“準(zhǔn)備開幕式中，每個人負(fù)起責(zé)任，確保不在非必要事務(wù)上多花一個便士?！边@一紀(jì)律最明顯地貫徹到我們的食物上。工作4小時以上提供小食飲品，6小時供簡餐，10小時提供熱食。一開始我覺得組織對大家各自飲食習(xí)慣的照顧還挺細(xì)致入微的，但我很快就發(fā)現(xiàn)，這個標(biāo)準(zhǔn)是“有得吃和能吃飽”，千篇一律的三明治、蘋果、零食條老三樣讓我看到發(fā)食物的運(yùn)營志愿者就想跑了。最勞累的三天帶裝彩排也不提供熱食，不過想一想，我們是來服務(wù)的，而且民間籌集的有限經(jīng)費(fèi)還是花在更必要的事務(wù)上吧，畢竟我們的目標(biāo)是“呈現(xiàn)給觀眾與眾不同的體驗”，而不是飽嘗美食。

演員服裝也多為二手回收，但服裝志愿者會為每個演員量身改造。一個“工業(yè)革命”的演員扯扯他的駝色暗格馬甲說：“這身衣服以后去派對時穿！”演出結(jié)束后小道具也被大家瓜分了。關(guān)于勤儉節(jié)約，上級要求文件資料能用電子版就不要打印，如果必須打印，要正反面打印。技術(shù)組和管理組都成立了獨(dú)立的可持續(xù)部門。三磨坊工作室（3 Mill Studio，是奧運(yùn)和殘奧開閉幕式駐地，倫敦最大的電影電視劇工作室）還會舉辦可持續(xù)工作坊，教育供應(yīng)商和合作伙伴必須注意的節(jié)約和環(huán)保事項，并要求他們定期提供可持續(xù)報告，為的都是把錢花在刀刃上，對環(huán)境無害并且盡量產(chǎn)生持久的影響。

開幕式當(dāng)天

我下午兩點(diǎn)半來到位于奧林匹克西側(cè)的殘奧網(wǎng)球場地Eton Manor，這里被臨時改造成演員的化妝間和后臺。在七點(diǎn)半進(jìn)場前的五個小時里，我們組首先為分批到來的7500人簽到，組織他們按照自己的姓名領(lǐng)取證書和節(jié)目冊。這天的人像蜜蜂一樣一撥又一撥，沒多久我的嗓子已經(jīng)說啞了，看到這些熟悉的面孔，想到今晚的開幕式一結(jié)束很多人就各奔東西，還是非常不舍。給他們在手腕敲了帶有鈴鐺和“L2012C”標(biāo)志的印章作為進(jìn)入倫敦碗的通行證，引導(dǎo)他們拿老三樣午餐，然后先換裝的換裝，其他人到外面的草地上等候。草地立刻成了歡樂海洋，有的人干脆脫得只剩比基尼躺著曬日光浴，有人開始壓腿、倒立做準(zhǔn)備活動，有人對著小鏡子自己貼假睫毛、上發(fā)卷——每組演員的妝容和發(fā)型已經(jīng)在墻上貼出，自己先按照提示做造型，大家互相幫忙，志愿者也串場核實和指導(dǎo)。

到大概五六點(diǎn)鐘，我們終于可以停下來歇歇了，演員基本已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，此時的Eton Manor體育場完全穿越了：20世紀(jì)50年代復(fù)古發(fā)型配紅唇的小護(hù)士、渾身黑泥的鑄鐵工人、80年代的朋克、士兵、田園牧場的農(nóng)夫混雜在大草地上，人們帶了自己國家的國旗一起合影，也有打撲克玩飛盤看報紙的。給最先上臺的“綠色與愉悅”組照了大合影后，組織大家整裝待發(fā)，徒步30分鐘到倫敦碗。進(jìn)入體育場我們的任務(wù)也就基本結(jié)束了，剩下就看他們的了。

離開演還有半個多小時，我們迅速填飽肚子，進(jìn)了體育場，此時已經(jīng)沒有了興奮和激動，只是覺得累。在媒體席旁找了個好位置，才發(fā)現(xiàn)倫敦奧組委說了句貼心話：“奧運(yùn)會開幕式的最佳觀看地點(diǎn)是你家舒服的沙發(fā)上?！北M管累，但那些保存到最后一秒的驚喜還是讓我在看了無數(shù)遍彩排后依然腎上腺素提升。

那個晚上，我們和中國拉拉隊一起揮舞了國旗，一會又到英國隊友里為他們的英雄們喊兩嗓子。奧運(yùn)，重在參與。