全新挑戰(zhàn)

一切緣起于去年10月我和周云蓬去臺(tái)北參加2011流浪之歌音樂(lè)節(jié)，與野火樂(lè)集創(chuàng)辦人熊儒賢女士聚會(huì)時(shí)，周云蓬提及2012年2月他將和小河、萬(wàn)曉利、野孩子、吳吞參加第40屆香港藝術(shù)節(jié)，他問(wèn)有沒(méi)有辦法順道到臺(tái)灣也演一場(chǎng)。

熊女士說(shuō)那就試試看，到去年12月她告訴我們，野火樂(lè)集決定和Legacy一起承辦他們?cè)谂_(tái)灣的演出。

2月11日晚，香港藝術(shù)節(jié)“新民謠 中國(guó)風(fēng)”音樂(lè)會(huì)在香港演藝學(xué)院舉行。這是一個(gè)封閉的劇場(chǎng)式場(chǎng)地，與音樂(lè)人們?cè)趦?nèi)地早已習(xí)慣的LIVEHOUSE或者小酒吧相比，多了幾分莊重。3個(gè)半月前，黃耀明曾經(jīng)在這里舉行向顧嘉輝致敬的音樂(lè)會(huì)。

演出前，現(xiàn)場(chǎng)門口有一個(gè)香港男子舉著“求票”的牌子，他說(shuō)自己在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)過(guò)周云蓬的歌，很喜歡內(nèi)地民謠對(duì)國(guó)計(jì)民生的批判和調(diào)侃，但因?yàn)橹赖锰砹硕鴽](méi)買到票。

開(kāi)場(chǎng)的是周云蓬，他唱了《買房子》，共鳴比較多；調(diào)侃房地產(chǎn)商的《賣房子》則讓人啞然失笑；《中國(guó)孩子》也引起觀眾陣陣掌聲。但是，《杜甫兩章》、《失蹤的人》以及《要有光》等，香港觀眾顯然都不是太能理解其中之道。

與LIVEHOUSE或者小酒吧的雜亂不同的是，大部分時(shí)候，香港觀眾們正襟危坐，只會(huì)在一曲結(jié)束時(shí)禮貌地鼓掌。現(xiàn)場(chǎng)也有一些講北京話的觀眾，據(jù)說(shuō)是在香港讀大學(xué)的內(nèi)地人。他們和臺(tái)上的歌手們偶有互動(dòng)，讓人錯(cuò)覺(jué)不太像香港藝術(shù)節(jié)，而是在北京的星光現(xiàn)場(chǎng)。

2003年2月，巔峰狀態(tài)的“野孩子”樂(lè)隊(duì)和楊一參加過(guò)第31屆香港藝術(shù)節(jié)，那應(yīng)該是大陸新音樂(lè)自中國(guó)火、王磊之后給香港樂(lè)迷帶來(lái)的另一種思潮。時(shí)隔9年，“新民謠 中國(guó)風(fēng)”出現(xiàn)在第40屆香港藝術(shù)節(jié)。這些音樂(lè)對(duì)聽(tīng)?wèi)T陳奕迅、容祖兒的香港市民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種新體驗(yàn)，而對(duì)于內(nèi)地來(lái)的音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，這方舞臺(tái)則是挑戰(zhàn)。

第三個(gè)上場(chǎng)的是小河，也許沒(méi)有太多考慮香港同胞是否能接受他的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，臺(tái)上的他仿佛一個(gè)癲僧，低頭連唱三首歌，說(shuō)是唱，其實(shí)沒(méi)有聽(tīng)得清楚的歌詞，只有喉嚨里發(fā)出的各種聲音以及樂(lè)器聲，他的表演顯然讓很多香港觀眾吃不消，在短暫的忍耐之后，他們開(kāi)始絡(luò)繹退場(chǎng)。

演出后，有香港觀眾被問(wèn)到觀感，他們會(huì)禮貌地說(shuō)，第一次聽(tīng)到內(nèi)地民謠，這樣的音樂(lè)其實(shí)很新鮮，但又太沉悶了，第二個(gè)上場(chǎng)的萬(wàn)曉利本就跟現(xiàn)場(chǎng)觀眾沒(méi)什么互動(dòng)，再到小河，就不行了。如果歌手能夠平衡下節(jié)奏，加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)，也許會(huì)更容易接受些。

在香港，無(wú)論是剛剛落幕的“黃偉文作品展”這種紅館大型演出，還是The Pancakes等小型樂(lè)隊(duì)，歌手們都會(huì)很主動(dòng)地與臺(tái)下歌迷熱情互動(dòng)。大概也因?yàn)榇?，歌迷?duì)來(lái)自內(nèi)地的這些民謠歌手有同樣的期待。

再者，香港藝術(shù)節(jié)大多是高雅派，以歌舞劇、話劇為主流。來(lái)自內(nèi)地的歌手小河這樣充滿個(gè)人色彩的表演，對(duì)聽(tīng)?wèi)T《胡桃?jiàn)A子》的人實(shí)在太具沖擊性了。

那位在門口求票的青年，最終還是如愿以償。其實(shí)，場(chǎng)內(nèi)有很多空位，第一排最好的位置是留給媒體和重要人士的，但顯然他們都未給面子前來(lái)捧場(chǎng)，齊刷刷地空著。

帶隊(duì)導(dǎo)演崔文欽是第一次帶音樂(lè)人來(lái)港演出，他的深刻體會(huì)之一是，兩地主辦方的顯著不同，“香港這邊的主辦方做事情一板一眼，對(duì)已經(jīng)審批通過(guò)的各項(xiàng)指標(biāo)，都得嚴(yán)格執(zhí)行。比如演出時(shí)間長(zhǎng)短、曲目安排等，一經(jīng)定下來(lái)就不能更改”。

這趟大陸民謠“走江湖”港臺(tái)行是一次意外的結(jié)合，但剛巧也促成了一次音樂(lè)聆聽(tīng)市場(chǎng)與大眾文化審美趣味的檢測(cè)，對(duì)比之后臺(tái)灣的幾場(chǎng)表演，香港藝術(shù)節(jié)雖然從操作上來(lái)說(shuō)，具備了國(guó)際級(jí)的規(guī)范化，但在與音樂(lè)人的表演、觀眾接受度的銜接方面卻沒(méi)有水到渠成。

那些前排空凳泄露了玄機(jī)。

“時(shí)候到溜”

13日中午，一行人第一次集體抵達(dá)臺(tái)北。在此之前，張瑋瑋作為左小祖咒樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手，已經(jīng)參加過(guò)陳升的跨年演唱會(huì)，周云蓬也參加過(guò)2011流浪之歌音樂(lè)節(jié)。但大部分人都是第一次來(lái)臺(tái)演出。

第二天下午，野火樂(lè)集在“海邊的卡夫卡”為音樂(lè)會(huì)舉行了媒體見(jiàn)面會(huì)。由臺(tái)灣著名樂(lè)評(píng)人馬世芳主持，周云蓬、萬(wàn)曉利、張佺、張瑋瑋、郭龍、小河各演唱一首。這里是1976樂(lè)團(tuán)成員阿凱創(chuàng)辦的酒店，很多臺(tái)灣民謠音樂(lè)人的演出在此舉行。

2006年，野火樂(lè)集把胡德夫引進(jìn)內(nèi)地；6年之后，他們又把大陸新生代民謠反過(guò)來(lái)介紹給臺(tái)灣樂(lè)迷。正如其創(chuàng)辦人熊儒賢所說(shuō)，也許幾十年后，我們會(huì)知道我們今天做了什么。

15日晚，華山藝文空間的Legacy可以說(shuō)是臺(tái)下比臺(tái)上更閃耀。這場(chǎng)“走江湖 大陸新民謠寶島放歌會(huì)”同時(shí)也作為野火樂(lè)集“美麗心民謠 走江湖”第四輯特別發(fā)表的首發(fā)式。

Legacy是臺(tái)灣今天最重要的音樂(lè)表演空間，演出前，郭龍就感嘆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么棒的調(diào)音水平，站在臺(tái)上完全不用擔(dān)心調(diào)音會(huì)出差錯(cuò)，“太專業(yè)了！”。崔健、伍佰、陳升與董事長(zhǎng)樂(lè)團(tuán)、胡德夫、黃耀明等重要音樂(lè)人、樂(lè)團(tuán)都曾在這里開(kāi)唱。

當(dāng)晚的音樂(lè)會(huì)進(jìn)行了3小時(shí)。小河唱了一首《往生咒》，他說(shuō)要把這首歌獻(xiàn)給鳳飛飛，觀眾熱烈鼓掌。小河的演出曲目不多，但他這種表達(dá)音樂(lè)的方式讓臺(tái)灣的音樂(lè)界感到意外，因?yàn)橹皼](méi)有先例。點(diǎn)將唱片的元老吳芊穎稱贊小河在演唱聲音的轉(zhuǎn)換方面很驚人，臺(tái)灣幾乎沒(méi)有人可以做到這一點(diǎn)。

野孩子再次唱起《伏熱》。伏熱，荷蘭畫家凡高的綽號(hào)。與香港的拘謹(jǐn)與意外相比，在這里的演出很放松，也更野蠻。到場(chǎng)的觀眾幾乎橫跨臺(tái)灣樂(lè)壇五個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者：吳楚楚、陶曉清、馬世芳、張鐵志、翁嘉銘、殷正洋、黃連煜、張四十三、鄭捷任、羅思容、張懸……陳升還上臺(tái)和大家即興一首。

當(dāng)晚，“大陸新民謠寶島放歌會(huì)”在Legacy落幕后，野火樂(lè)集與音樂(lè)人們舉行慶功宴。張鐵志說(shuō)，升哥你今年要和左小祖咒廝殺了。陳升表示，拿不拿獎(jiǎng)就順其自然吧。

音樂(lè)，喝酒，閑聊。一輪接著一輪。

16號(hào)下午，“野火江湖會(huì)”在“海邊的卡夫卡”又舉行一場(chǎng)彈唱會(huì)。在回答觀眾問(wèn)題時(shí)，熊儒賢的回答給人留下深刻印象。她說(shuō)可能現(xiàn)實(shí)多了，夢(mèng)就少了。我們要從現(xiàn)實(shí)里找夢(mèng)。

臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳給大陸音樂(lè)人這次臺(tái)灣表演定名為“走江湖”，準(zhǔn)確地傳達(dá)出大陸新民謠跨山過(guò)海的跋涉感。這應(yīng)該也是大陸音樂(lè)人迄今第一次抵達(dá)臺(tái)東的音樂(lè)表演。在此之前，無(wú)數(shù)大陸搖滾團(tuán)體到臺(tái)灣商業(yè)演出或參加音樂(lè)節(jié)，但人文的厚度卻無(wú)暇觸及。

這些大陸音樂(lè)人大多經(jīng)歷了十年以上的創(chuàng)作與表演。十年之后，一趟長(zhǎng)途的江湖盛會(huì)在他們的腳下成行。這應(yīng)該剛剛是一個(gè)開(kāi)始。就像吳吞的那首歌《時(shí)候到溜》，吹拂的時(shí)候到了，我們互相探望的時(shí)候也到了。

從“新民謠 中國(guó)風(fēng)”到“走江湖 大陸民謠寶島放歌會(huì)”，從民謠發(fā)展的多層次到兩岸音樂(lè)人的即興互動(dòng)，一行人共花了10天時(shí)間。正如野火樂(lè)集在《走江湖》合輯前言里這樣說(shuō)的，“‘走江湖-大陸新民謠寶島放歌會(huì)’在臺(tái)灣演出，無(wú)非是一場(chǎng)摒棄了時(shí)尚、主流、電玩、明星那些代謝率高的感官脈絡(luò)，它比較像是文化譜寫的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。”