如果遠(yuǎn)北聽(tīng)起來(lái)很荒涼,那是因?yàn)樗娴姆浅;臎觥?/p>
“遠(yuǎn)北”,在新西蘭北島的北方,遠(yuǎn)離人群聚集的奧克蘭,有無(wú)盡的森林和無(wú)人的島嶼。新西蘭人似乎對(duì)這一荒涼甘之若飴,畢竟,他們都擁有拓荒者的血脈,無(wú)論是從太平洋諸島騎鯨而至的毛利人,還是乘船而來(lái)的歐洲人,又或者乘飛機(jī)到的亞洲移民,一代代拓荒者懷著相似的不安與興奮,來(lái)到這里。
我曾在遠(yuǎn)北的一個(gè)小鎮(zhèn)Kaikohe當(dāng)了一個(gè)月的便利店店員,這個(gè)小鎮(zhèn)是遠(yuǎn)北最大的小鎮(zhèn),大約有3000人,主要居民是毛利人。毛利人來(lái)自波利尼西亞群島的東部,大約1000年前到新西蘭定居。由于沒(méi)有工業(yè),除了服務(wù)業(yè)、警察和農(nóng)場(chǎng)工人,鎮(zhèn)上多數(shù)的人都靠著政府補(bǔ)貼生活。沿著鎮(zhèn)中心的主路,有幾家二手衣店,幾家飄出油膩味的外賣(mài)店,一家稍微正經(jīng)些的咖啡館,全都掛著大大的貸款廣告的幾家銀行,以及兩家便利店,這就是小鎮(zhèn)的全部了。周六下午六點(diǎn),所有的店都關(guān)著門(mén),街上空無(wú)一人。
我所工作的便利店位于主街的盡頭,店名叫做“東之盡頭”。在“東之盡頭”工作相當(dāng)枯燥乏味,除了清晨要應(yīng)付上班的工人,下午要緊盯放學(xué)的小學(xué)生,別的時(shí)間大多是盯著門(mén)外的大街發(fā)呆。每當(dāng)下雨,又大又甜又多汁的橘子就滾得一路都是。如果天晴,海鷗就低低地飛過(guò)店門(mén)前。
店里的主要收入來(lái)源之一是賣(mài)糖。將大包裝的糖拆開(kāi),陳列在一個(gè)個(gè)透明塑料罐里,賣(mài)一毛新西蘭元一粒。其他像是泡泡糖手槍和巧克力金幣袋之類(lèi)比較貴的花樣,則陳列在玻璃柜中。除了每天都能看到100張為了選糖而糾結(jié)的小臉,大人也毫不例外。警察、家庭主婦和工人買(mǎi)完必需品之后,都會(huì)捎上幾包糖。毛利人膚色黝黑身材高大,再加上不修邊幅的發(fā)型和衣著,外形相當(dāng)有壓迫感。所以,當(dāng)我看到兩個(gè)穿著工作服,渾身污漬的毛利人,認(rèn)真討論著25號(hào)巧克力冰淇淋筒更好吃還是12號(hào)菠蘿巧克力麥芽糖更好吃,真有點(diǎn)忍俊不禁。
最受歡迎的糖是PINEAPPLE LUMP,這種巧克力包裹的菠蘿味充氣麥芽糖算是新西蘭的特產(chǎn),熱量高又便宜,小孩和工人都愛(ài)吃。毛利人對(duì)高熱量甜食的愛(ài)好,常常讓我這個(gè)不嗜甜的人頭皮發(fā)麻。比如有一種非常受歡迎的巧克力棒MORO,薄薄的巧克力里包著焦糖,說(shuō)白了就是一大坨濃縮了的糖和油。毛利人愛(ài)把它們油炸后再吃??粗麄兺滔履墙鹕椭愕陌肴芙固菚r(shí)的享受表情,我不由想起棒棒糖的起源:想必千萬(wàn)年前的原始人,也曾帶著同樣的表情吸吮剛捅過(guò)蜂巢的樹(shù)枝吧。
當(dāng)?shù)靥枪婢吒幸馑?。沒(méi)有可愛(ài)卡通亮閃閃的包裝,也沒(méi)有像日本零食那樣針對(duì)細(xì)分市場(chǎng)的優(yōu)雅的大人糖果,除了少量的水果造型糖和泡泡糖,大部分糖果玩具都是重口味的。帶血罐的粉紅色骷髏棒棒糖,讓人想起希臘神話人物的大力士拇指糖,寶藏金幣口香糖,還有手槍飛機(jī)大炮消防頭等等工業(yè)造型……這些驚駭?shù)奶枪嘎吨⒚畹男畔ⅲ谶@個(gè)位于人類(lèi)開(kāi)發(fā)最晚國(guó)家的單純小鎮(zhèn)上,人們最想要的東西和三千年前也許相差不大,還是財(cái)富和力量。