烏克蘭小鎮(zhèn)Vadul Siret，位于烏克蘭與羅馬尼亞的交界處。

世界就像一面只剩下時針的老鐘，小鎮(zhèn)是數(shù)字12所在的地方。時針緩慢而堅韌地爬行，每天總有兩次劃過12點，就像小鎮(zhèn)每天都會迎來兩趟列車。它們哼哧著來到這個離烏克蘭邊境僅兩公里的地方，稍作休息，換上適應俄式寬鐵軌的轉向架后，又繼續(xù)前行。

火車上的乘客偶爾會出來抽支煙，掃一眼這個小鎮(zhèn)，看看漫長旅程中的這個小節(jié)點。但對鎮(zhèn)上居民來說，這僅有的兩趟列車，是他們的全部。居民們都是火車站的工作人員。他們有著柔和清澈的眼神、靦腆的笑容，每天騎自行車上班，有時還互相幫忙理發(fā)。他們的事業(yè)、生計、社交生活，都圍繞著這個火車小站延伸。

所有工人聚集在板房里，等待上級的指示。

伊凡·塔查克陸軍準將坐在自己的辦公室里。

斯維拉納·塔帕洛站在技術服務站前，她是火車轉軌和更換轉向架的負責人。

休息的列車旁，一位搬運工正倒空一桶炭灰。