2月14日，情人節(jié)。

這天下午，七八名三亞喜來登度假酒店的員工頂著烈日在沙灘上忙個不停。他們正在布置一個小型露天餐廳，夜幕降臨后，在亞龍灣海浪涼風(fēng)的陪伴下，十多對情侶將在此享受一頓浪漫燭光晚餐。

“在這個季節(jié)，只有三亞能提供這樣完美的度假體驗?！币簧砺殬I(yè)套裝的喜來登市場溝通部經(jīng)理吳娟站在沙灘旁自信地說。吳負責(zé)酒店公關(guān)宣傳工作，在三亞已有6年酒店工作經(jīng)歷的她深諳客人的需求。在她身旁不遠處，幾名泳裝客人正悠閑地躺在沙灘椅上享受著日光浴。

這樣的場景也是三亞非常樂于呈現(xiàn)的：椰樹大海，陽光沙灘，悠閑、舒適。在大半中國還身處寒冷之中時，這種浪漫又溫馨的度假體驗令人向往。

如果再輔以國內(nèi)首家免稅店、國際旅游島、林立的五星級酒店、正在進行的沃爾沃環(huán)球帆船賽等時尚標(biāo)簽，這里仿佛就是夏威夷、馬爾代夫。度假勝地、旅游天堂，這些都是政府規(guī)劃和宣傳層面里極力營造的美好三亞。

并不諱言，這個理想中的三亞，有其真實的一面，比如上述的這些硬件。但在三亞做了8年海鮮餐館老板的黃明潤眼中，這些都只是三亞神話的表面，而那些沉浮于神話之下的現(xiàn)實，比如春節(jié)期間的“天價宰客”、近期的“城管打人”等落后的“軟件”，更值得挖掘。

“這里有優(yōu)美環(huán)境，但也處處存在陷阱”，黃明潤說，這才是真實的三亞。

野蠻生長

“三亞是從混亂中發(fā)展起來的”，脾氣火爆的黃明潤這樣評價成就其個人事業(yè)的舞臺。現(xiàn)年42歲的黃明潤，是當(dāng)?shù)刂放啤鳚櫤ｕr的老板，掌管著兩家營業(yè)面積均超過六百平方米的海鮮餐館。

在他的回憶中，三亞旅游服務(wù)業(yè)自1987年發(fā)展起來后，多年來就一直處于野蠻生長的狀態(tài)，“現(xiàn)在集中曝光的天價宰客，十多年前就比比皆是了”。

2000年前后是三亞旅游業(yè)最混亂的時代。一位導(dǎo)游朋友曾經(jīng)這樣向黃明潤炫耀過：如果不能從兩個客人身上掙到1000元，一天就算是白忙了。那時已升任為餐廳經(jīng)理的黃明潤，一個月的薪水也不過2000元。

當(dāng)時的三亞，遍地可見的爛尾樓訴說著早年海南地產(chǎn)泡沫破滅的創(chuàng)傷，那時的三亞市區(qū)里還沒有紅綠燈，摩托車鳴著喇叭在街頭巷尾亂竄。

2003年4月，當(dāng)“非典”正在內(nèi)陸四處肆虐時，做了多年打工仔的黃明潤在三亞河西路開設(shè)自己的第一家餐海鮮廳。這一年，國際酒店品牌喜來登也在亞龍灣海岸旁開門迎客。

小規(guī)模的旅游服務(wù)業(yè)雖沒給三亞帶來巨大財富，但已足以讓創(chuàng)業(yè)初期的黃明潤安身立命?！胺堑洹敝?，三亞旅游業(yè)迎來了蓬勃發(fā)展的轉(zhuǎn)折點——非典期間無一病例的海南島讓惶恐不安的內(nèi)陸民眾對其充滿向往，而2003年9月首次在三亞舉辦的世界小姐總決賽活動，更是讓陽光沙灘的三亞聲名鵲起。

“非典”的離去，也讓陳星結(jié)束了在一家旅行社司機的無事可干的無聊時光。這一年，二十出頭的陳星像黃明潤一樣，很快感受到了驚喜——游客比以往明顯增多了。不知是不是因為旅游業(yè)的推進，2004年，三亞街頭終于結(jié)束了沒有紅綠燈的歷史。

2005年2月，黃明潤在三亞灣畔開了第一家分店。幾乎同期，陳星也結(jié)束了自己打工者身份，買一輛中巴做起了小老板，依靠提供租車服務(wù)掙錢。

幾年來，讓黃明潤印象最深刻的是，三亞的高級酒店如施魔法般大量涌現(xiàn)。現(xiàn)在，除了亞龍灣、三亞灣、大東海等近乎無地可建的傳統(tǒng)海岸外，距離三亞市區(qū)不到30公里的海棠灣濱海風(fēng)景區(qū)，十多個高級酒店項目正在加緊開工。在規(guī)劃中，這片新景區(qū)未來將有27家五星級以上酒店。

毫不夸張地說，現(xiàn)在的三亞已經(jīng)成為中國高級酒店最密集的地方，希爾頓、萬豪、文華東方、麗思卡爾頓、雅高等，幾乎你能想到的所有國際酒店品牌都已在三亞安營。

黃明潤也追隨著這些酒店的步伐。2010年底，他又在亞龍灣一家五星級酒店對面開了新的分店。他希望以此更方便地吸引那些消費能力強的酒店客人。

富人天堂

2010年1月，海南國際旅游島建設(shè)上升為國家戰(zhàn)略。黃明潤卻感覺，這個政策讓三亞被金錢裹挾著偏離了旅游服務(wù)業(yè)的方向。

這年2月，他在三亞灣開的第一家分店關(guān)門結(jié)業(yè)了。這家分店的生意其實非常好，但租約到期后，房東將原先每年9萬元的租金提高了數(shù)倍。無力承受的黃明潤只能放棄。

國際旅游島讓“一切都在快速漲價”。黃明潤在三亞有兩套住房，購于2000年的一套約八十平方米的二手房只花了六萬多元。2008年，他搬進了三亞市政府附近的寬敞新家，這套170多平方米的房子花了80多萬元。

現(xiàn)在，他說不會再買房了，“我很難承受三亞現(xiàn)在的房價”。國際旅游島戰(zhàn)略兩年來，現(xiàn)任香港新世界集團海南區(qū)域營銷總監(jiān)柯敏見證了三亞房價的瘋狂。柯敏兩年前供職的“雅居樂海南清水灣”項目，每月銷售額高達30億元，在他印象中，“人們根本不關(guān)心價錢，豪客甚至一次買下一整棟樓?！?/p>

盡管三亞市政府的官方網(wǎng)站上將當(dāng)?shù)囟x為“永遠的度假天堂”，但在當(dāng)?shù)氐娜齺喨搜壑校@座城市越來越像是“富人的天堂”。被三亞當(dāng)?shù)厝撕陀慰鸵暈楦叻績r代表的豪宅、三亞灣沙灘對面造型充滿科幻色彩的“鳳凰島”目前售價仍高達七八萬元一平方米，三亞市區(qū)內(nèi)樓盤現(xiàn)在的售價也動輒在一兩萬元。有句玩笑話時常被三亞人提起，三亞房價的瘋狂給當(dāng)?shù)厝藥淼奈ㄒ坏暮锰幘褪恰安挥枚噘I衣服”。

國際旅游島的概念，顯然也加速了三亞旅游業(yè)的發(fā)展，至少是在門面上。越來越多的會展活動、頂級賽事正在為這座城市刷上金光。過去兩年中，每年4月份舉辦的奢侈品盛會“海天盛筵”已名聲在外，私人飛機、豪華游艇、高級跑車、名表首飾紛紛亮相，吸引富豪名流體驗訂購。一個多月后，該活動將再次在三亞舉辦，現(xiàn)在三亞首次舉辦的“沃爾沃環(huán)球帆船賽”2011-2012中國站賽事正熱火朝天進行。

2011年，三亞接待了超過1000萬的過夜游客，游客為當(dāng)?shù)貛砹顺^160億元的收入?！皣鴥?nèi)沒有哪座城市能像三亞這樣，在短時間內(nèi)脫穎而出，形成高級度假勝地的鮮明特點”，已從中獲得豐厚回報的地產(chǎn)人士柯敏這樣評價三亞。在他眼里，三亞有成為法國尼斯、美國邁阿密那樣的國際著名度假勝地的潛力。

但黃明潤對這類令人憧憬的展望并不關(guān)心。事實上，最近兩年來他總覺得生意一年不如一年。除了幾乎所有經(jīng)營成本都在大幅上漲外，越來越多的海鮮餐館更讓他感受不到多少三亞游客增長的實惠?，F(xiàn)在年收入六七萬元的陣星，已躋身于當(dāng)?shù)馗呤杖肴后w，但相對于房價，他現(xiàn)在更關(guān)心日常消費品的價格，20多元一斤的豬肉價錢也常常讓他口吐怨言。

不能信任的人

春節(jié)期間的三亞“宰客”事件已經(jīng)讓黃明潤對自己餐館的生意感到擔(dān)憂。

在宰客事件鋪天蓋地的批評中，餐館欺詐消費、導(dǎo)游吃回扣、出租車漫天要價、節(jié)假日酒店房價貴得離譜、黑車遍地一類的例子比比皆是。在百度上輸入“三亞 宰客”，相關(guān)結(jié)果超過430萬條，遠超國內(nèi)其他旅游城市的同類型搜索結(jié)果。

這些言之鑿鑿的事例將三亞形容為一座“混亂之城”。對以往未曾涉足三亞的消費者而言，這些批評足以打消他們的前往一游的意愿。黃明潤最擔(dān)心這樣的事發(fā)生。他現(xiàn)在最大的夢想是將把生意好好做下去，給兒子提供良好的學(xué)習(xí)生活環(huán)境。因為不滿當(dāng)?shù)匾患夜W(xué)校糟糕的學(xué)習(xí)環(huán)境，黃明潤去年將讀初中的兒子轉(zhuǎn)到了私立學(xué)校，每年得交兩萬多元的贊助費。

但三亞的宰客現(xiàn)象對他的夢想構(gòu)成了威脅，“如果沒有游客，哪怕有再多的高級酒店和別墅豪宅，三亞也不過是座空城而已?！?/p>

黃明潤說，“三亞旅游服務(wù)業(yè)總有一群不能信任的人”：街頭發(fā)小卡片的人、慫恿游客消費的導(dǎo)游、熱情推薦酒店排檔的出租車司機、超低價錢載客的摩托仔和三輪車夫、主動幫客人聯(lián)系餐館景點的酒店門童……在黃口中，這些人都是宰客黑幕下的參與者，而打著“回扣”名義的商業(yè)賄賂，則像一條隱秘的紐帶，將他們串聯(lián)成一個緊密的利益聯(lián)盟。

比如，出租車司機能從海鮮排檔處拿到約40%的回扣，而這個比例也是現(xiàn)在三亞宰客鏈條間利益輸送的主流標(biāo)準(zhǔn)。黃明潤說，春節(jié)期間，兩位廣州游客帶著兩萬元到三亞度假，在三天后返回到廣州時，兩人一共只剩下五塊錢，“稍不注意，一頓飯要被宰五六千，躲都躲不了”，黃明潤形容說，現(xiàn)在的三亞處處皆是陷阱。

對于引發(fā)“宰客”風(fēng)波的海鮮排檔，黃潤明說，由于品種繁多且多數(shù)內(nèi)地游客對海鮮缺乏了解，三亞海鮮行業(yè)一直深不可測。一位同行對他說過這樣的故事：“進貨價只要幾元錢一斤的普通油螺，騙客人是深海打撈的美味珍品，售價要98元；而普通海魚也會變個名字就八倍、十倍地漲價賣出去”。如此，春節(jié)前后一個月，就能輕松掙到七八十萬元純利。

陳星則提到了一個反諷的現(xiàn)象：在利益鏈條內(nèi)部，誠信往往被當(dāng)成不可違背的行規(guī)。排檔之類的消費場所一旦被發(fā)現(xiàn)有少給回扣的現(xiàn)象，其他所有鏈條都會斬斷與它的業(yè)務(wù)聯(lián)系?！奥?lián)盟的槍口都是一致對外的”，陳星說。

幾年前，在廣州擔(dān)任中學(xué)英語教師的蔣文靜就曾有過糟糕的回憶——在一位出租車司機熱情推薦下，他們乘車去了當(dāng)?shù)匾患液ｕr排檔，“我剛指著一個沒見過的螺問了句‘這是什么’，服務(wù)員就一把提出來摔在地上，然后就拿去稱了”，啞口無言的蔣文靜隨后只點了兩道排檔里最便宜的菜。結(jié)賬時，服務(wù)員遞上的賬單讓她憤怒不已——三道菜要收600多元，比他們夫妻兩張返程機票還貴。因為現(xiàn)金不夠，而排檔又不能刷卡，蔣文靜那天下午一度被“押在店里”，直到丈夫去銀行取了錢來付款后才獲準(zhǔn)走人。

時隔多年后，今年春節(jié)蔣文靜夫妻帶著孩子又一次舊地重游。這一次蔣吸取了前車之鑒：她在出行前專門上網(wǎng)對賓館環(huán)境房價、公交車路線、海鮮市場等諸多內(nèi)容作了細致了解。此后一周多的時間里，他們一家三口住在提前預(yù)訂好的酒店式公寓里，每天坐公交車到沙灘上游泳曬太陽，到當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場買海鮮回酒店自己下廚，“感覺每天過得很悠閑，心情很舒坦”。

陳星卻覺得，像蔣文靜把三亞當(dāng)做帶有“防御心態(tài)”的旅游之地，就很難成為真正意義上的國際旅游島。他指責(zé)三亞政府只顧招商引資和賣地建房，而對當(dāng)?shù)芈糜畏?wù)業(yè)的監(jiān)管和服務(wù)工作“非常失敗”。

一個例子是，已被吊銷營業(yè)執(zhí)照的富林漁村近兩年內(nèi)已多次被游客投訴，工商部門也發(fā)現(xiàn)該店有對三輪車夫和出租車司機支付“回扣”的違法經(jīng)營行為，但該店卻一直順利營業(yè)著，直至最近臭名昭著的“宰客事件”引發(fā)社會強烈關(guān)注后才被吊銷營業(yè)執(zhí)照。

“雷厲風(fēng)行”

三亞就像一張令人不解的名片——一面寫滿國際旅游島、陽光沙灘、度假勝地之類的光鮮字眼，但另一面卻又滿是良莠不齊的旅游服務(wù)現(xiàn)狀和疲軟的政府管理水準(zhǔn)。

在三亞出租車司機圈子里，盛傳著“黑車”司機賄賂政府公職人員的傳言。一位不愿透露姓名的出租車司機對記者說，“只要每個月上交800至1000元的保護費，這些黑車即便被查到也沒事”。據(jù)其透露，在三亞，黑車的數(shù)量遠超只有一千多輛的出租車。

現(xiàn)在，三亞政府大張旗鼓地開展了一場為期3個月的海鮮市場整治行動，宣稱將對存在欺客宰客、敲詐勒索等問題的海鮮排檔堅決實行“一次性死亡”制度，并將追究違法經(jīng)營者的法律責(zé)任。

但似乎仍有人不在乎這樣的警示。2月15日傍晚，三亞灣路旁一片海鮮排檔密集區(qū)域里，兩位三輪車夫不停地爭搶著慫恿游客去他們推薦的排檔就餐，一度為誰先發(fā)現(xiàn)的游客而差點當(dāng)街對打。而在不遠處，一位中年婦女正忙著把小卡片廣告塞到游客手里?！?/p>

當(dāng)然，有時政府部門的管理上也會“雷厲風(fēng)行”，比如近日的“城管打人”事件。

2月6日晚12點，自駕去三亞的網(wǎng)友“彥為”路過三亞市春園路海鮮一條街，目睹了三亞市河西區(qū)城管在這里的一次“執(zhí)法過程”?！笆畮滋柸藫]舞棍棒打砸老百姓飯館……那陣勢比攻擊階級敵人更浩大，周圍所有的老百姓都憤怒了，群起而攻之，城管見勢不妙飛快撤離?！彼谖⒉┥先绱藢懙?。

這家被“執(zhí)法”的海鮮排檔名叫“湛龍海鮮”，店主是一對四川人夫婦，剛來此開店3個月。店主向記者提供的一份手寫的事件經(jīng)過顯示，事發(fā)時有3桌客人在店門口露天吃飯，城管發(fā)現(xiàn)后要求將桌子搬回店內(nèi)，其中一桌客人拒絕，說“城管執(zhí)法開罰單就行了，不要拿著棍子工具來嚇人，老百姓吃頓飯，難道還要受你們的恐嚇？”

接下來的場面就是“彥為”見到的“執(zhí)法過程”。老板娘杜麗（化名）說，“城管見客人不配合，于是動怒把桌子掀翻了，十幾個人圍著客人打，打完就想跑，我報了警，結(jié)果被三個人圍毆?！鼻榧敝?，杜麗扔出了一個啤酒瓶，而被打的客人則不知從哪里摸來一把菜刀，圍觀的人越來越多，警察也在城管離開后趕到現(xiàn)場。

讓杜麗驚訝的是，正在警察筆錄和取證時，城管又去而復(fù)返，而每個人手里都拿著棍棒，還有專門砸魚缸的鏈鎖，為首的大吼一聲，“打！”就“像瘋了一樣”地開始打人、砸店。警察不僅攔不住他們，還在混亂中“不小心”把辣椒水噴到老板眼睛里。

事情最后的結(jié)果是，對抗城管的客人因揮舞菜刀被派出所羈押一晚，杜麗方面則除了被嚇跑了3桌客人沒埋單，被砸壞了兩個玻璃轉(zhuǎn)盤，十幾個盤子、碗，砸壞玻璃魚缸一個，砸死3只青蟹，因被倒進啤酒污染水質(zhì)而死的龍蝦二只，東星斑二條，紅魚二條。而最后的處理結(jié)果是，因為杜麗甩酒瓶砸傷了對方的大隊長，雙方兩清。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）