“輻射發(fā)光的老公”

2011年日本福島核電站危機之際，50名“死士”冒著高強度核輻射危險，用生命鑄起最后一道安全屏障。他們的英勇事跡仍為人們津津樂道，但鮮為人知的是，美國還有一個叫做核潛水員的高危職業(yè)，他們潛入核廢水中更換核電站部件，排除故障，行走在生死邊緣卻收入微薄。一個偶然的機會，我得以進入D.C.庫克核電站，接觸到這些英勇無畏的精英們。

故事要從我在曼哈頓的一次理發(fā)經(jīng)歷說起。女發(fā)型師看起來不像是本地人，詢問之下，原來她家住距離曼哈頓兩個小時車程的紐約州北部地區(qū)。我問她為什么要住這么遠，她手中的活兒停了下來，說：“我丈夫的職業(yè)很奇怪，他不愿和其他人住得太近。”

“什么職業(yè)？”我一下子坐了起來。

“在核電站輻射水域工作的潛水員?！?/p>

我扭過頭，盯著她：“他還……好嗎？我的意思是……”

“安全嗎？他說安全。有人監(jiān)測他的受輻射劑量，有時劑量太高，就不讓他潛水了，這就是為什么我們要住在鳥不拉屎的地方。我當然不希望他干這一行，誰想要一個亮閃閃輻射發(fā)光的老公？”她的笑聲中帶著幾分苦澀。

這番話激起了我的好奇心。我試圖聯(lián)系她的丈夫接受采訪，對方卻總是說自己很忙。于是我花了幾個月的時間從網(wǎng)上詢問潛水員是否愿意接受采訪，卻無人響應(yīng)。之后日本福島核危機爆發(fā)了，于是我決定采訪核電站運營方，并幸運得到了密歇根州布里奇曼的D. C. 庫克核電站的支持，邀請我現(xiàn)場觀看潛水員的工作。

此外，前期聯(lián)系的潛水員也給了回音，他和兩個同事答應(yīng)接受匿名采訪。我和他們約在芝加哥郊外的一家餐館共進午餐。他們看起來像曲棍球選手一般，年輕力壯，體力充沛。不一會兒，話題就轉(zhuǎn)到了輻射上來。他們每個人從事輻射水域潛水達數(shù)年，我問他們身體怎么樣。其中一人一邊嚼著漢堡包，一邊答道，“我?guī)啄昵暗昧思谞钕侔！?/p>

“是工作造成的嗎？”我問道。

“不知道。說來也怪，我才28歲，身體棒極了，也沒有家族病史?！?/p>

“然后呢？”

“我離職了，然后又重操舊業(yè)?！?/p>

“為什么？”

“我喜歡這份職業(yè)。再說，誰知道癌癥跟這個有關(guān)？這些家伙們跟我在同一水域潛水，”他朝同事們點點頭，“他們不都好好的嗎？”

我的童年是在“冷戰(zhàn)”時期度過的，三里島和切爾諾貝利核事故的陰影一直籠罩在我心頭。隨著9·11后恐怖主義的幽靈揮之不去，核能在我心目中的形象愈發(fā)下降。我家住在曼哈頓，40英里外就有一座叫做“印第安據(jù)點”的核電站，它坐落在地質(zhì)斷層上，過去也發(fā)生多起地下水泄漏和小型爆炸事故。紐約市1900萬居民幾乎全部暴露在“印第安據(jù)點”的應(yīng)急計劃區(qū)，9·11事件中一架被劫持的航班也從這座核電站上空飛過。

和這里的情況差不多，美國數(shù)百個城市附近都有核電站，幾百萬美國人生活在惶惶不安之中。以“印第安據(jù)點”為例，它為紐約市提供了高達30%的電力供應(yīng)，如果把這座電站關(guān)閉，一時間還找不到其它理想的電力資源來替代。的確，核能是如今美國廣泛應(yīng)用的最清潔最安全的能源。當然，日本此前的情況也差不多，直到去年的福島核電站危機發(fā)生。

更復(fù)雜的是，全美65座運行的核電站都是在1978年前開始興建的。后來隨著經(jīng)濟衰退，環(huán)保意識崛起，以及三里島核電站差點釀成巨大災(zāi)難，官方不再批準新建核電站。隨后的三十年當中，核能工業(yè)腳步遲緩，僅占全美電力供應(yīng)的20%左右。但近年來隨著化石燃料日薄西山，核能在歐洲和亞洲部分地區(qū)得到了支持，小布什和奧巴馬都將核能視為新型國家能源政策的關(guān)鍵所在。即便是許多環(huán)保人士也認為，核能是應(yīng)對全球變暖的必要武器。

然而2011年3月，日本福島核電站危機爆發(fā)，各國迅速作出反應(yīng)：德國宣布將逐漸廢除核能，其它國家也紛紛效仿，于是美國核能的復(fù)興腳步也開始停滯不前。目前各核電站漸漸變老，核工業(yè)面臨的挑戰(zhàn)與日俱增，看來還有可能發(fā)生另一場危機。在核電站附近工作或生活的人惶惶然不可終日，而最擔心核輻射的不是別人，正是在核污水中游泳的核潛水員們。

事故頻發(fā)，收入微薄

我驅(qū)車來到D.C. 庫克核電站的大門，經(jīng)過嚴格的搜查后，獲準進入電站。站在門口迎接我的是凱拉·里克特。別看她身材嬌小，卻曾干過7年多的核潛水員，在這個男性壟斷的行當里一枝獨秀。目前她從事核電站運營，主管潛水部門。

里克特說，潛水分為三種，即在核電站的水源湖泊或河流中從事非輻射性“泥漿潛水”，核電站內(nèi)部的非輻射性水域潛水，以及核電站內(nèi)部的輻射性水域潛水。其實，泥漿潛水要危險得多，而且只有在水面平靜時才可以潛水，否則船會上下晃動，潛水員系上纜繩也無濟于事。

我找不到核潛水方面的確切傷亡數(shù)字，但在翻閱新聞和事故報道時發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)事故都與進水區(qū)有關(guān)。2004年，威斯康辛州“據(jù)點海灘核電站”一名潛水員身上的纜繩被吸入了進水管道，他被困在那里。核電站迅速關(guān)閉了循環(huán)水泵，核反應(yīng)堆也不得不隨之關(guān)閉，這才避免了潛水員被吸入進水管的悲劇，核電站和潛水員都順利脫險。

有的潛水員就沒這么幸運了。1986年，佛羅里達州“水晶河核電站”的一名潛水員未系纜繩就潛下去檢查進水系統(tǒng)，結(jié)果無法返回水面。潛水隊伍派了一名系上纜繩的潛水員去尋找，但入水幾分鐘后，纜繩突然繃緊，對方失去了反應(yīng)。潛水隊趕緊把他拉上來，誰知在昏厥過去的潛水員即將浮出水面時，纜繩斷了，他再次從水面上消失。進水系統(tǒng)立即停機，但為時已晚，兩位潛水員都犧牲了。第二位潛水員的遺體被迅速找到，但營救人員花了幾乎兩個小時才找到第一位潛水員，他的身體已經(jīng)幾乎全部被吸入了核電站。

里克特致力于改善安全問題，她目前負責電站運營方和潛水隊之間的聯(lián)絡(luò)，過去因溝通不暢造成的許多事故如今都不見了蹤影。自從她就任以來，該電站在潛水方面還未發(fā)生過一起事故。

我們到了碼頭，看到了幾位潛水員在潛水船邊轉(zhuǎn)悠。他們身著便裝，神情沮喪。“天氣不好，沒法開工?！崩锟颂負u搖頭說道。

唯一站在船上的是身材魁梧的潛水隊長基思·金塞拉，他的臉色很難看。看著水面，我不禁有點驚訝，水面波瀾不興，絲毫看不出天氣不好的跡象。但總歸安全第一，潛水員獲得兩個小時的工錢賠償，明天再嘗試下水。金塞拉說，“我們也許早就可以潛下水了，但不能像這樣碰運氣，在任何問題上我們都不能碰運氣?！?/p>

金塞拉當初開始潛水生涯時，壓根沒想到要在核電站工作，我遇到的其他潛水員也是這樣。他們有的當過兵，有的在石油鉆井平臺干過，有的是業(yè)余水肺潛水員，有的甚至是游泳好手。金塞拉的叔叔是個職業(yè)潛水員，曾在1989年阿拉斯加州“?？松?瓦爾迪茲號”油輪泄漏事件中協(xié)助清淤工作。金塞拉聽了叔叔所說的一切，覺得很酷，于是上了一所潛水訓(xùn)練學(xué)校。畢業(yè)后，他在一家大型潛水公司工作，在這里他第一次聽說核潛水這一工作，覺得很可怕卻充滿著誘惑。

有時在阿拉巴馬州的反應(yīng)堆停機檢修一個月，有時在威斯康辛州的核燃料棒工作一星期，有時在佐治亞州花兩天時間巡查給水泵區(qū)，金塞拉很快就喜歡上了這份工作，盡管收入很少—每小時才12美元，而且有活兒干時才給錢。很快，金塞拉在人才濟濟的潛水員隊伍中脫穎而出，無論工作難度多大，水域核污染多么嚴重，他從不拒絕任務(wù)。

我接觸的其他潛水員說他們每小時報酬大約20美元，視工作量和重要程度不同，年收入大概在2萬到6萬美元之間。在核污染水域潛水，每天額外補貼10美元。

“最安全的潛水工作”

里克特帶我去參觀核電站，光通過所有人工搜檢和機器檢查就耗了一個多小時。進入電站內(nèi)部后，我們走過一條條迷宮般的過道，進入了渦輪機房。核電站也許是美國最為嚴肅的地方，人們說話清晰明了，說到做到，但也極為友善，遇到的每個人都會微笑打招呼。他們都佩戴著輻射劑量計，唯有我除外。我覺得他們不會帶我參觀核工業(yè)人士所稱的“熱區(qū)”，即靠近反應(yīng)堆和核廢料的區(qū)域，那里輻射量最高。但似乎壓根沒人會提到輻射量，我跟里克特和金塞拉提了幾次，都被他們擺擺手擋了回去，仿佛跟這個話題毫不相干。

我們來到集結(jié)區(qū)，他們讓我?guī)嫌岔斆?、防護鏡、耳塞，給我毫無保護措施的靴子和鋼頭。穿戴停當后，里克特打開一扇門，我們進入了核電站深處，灼熱的空氣和轟鳴聲撲面而來，幾乎聽不見對方在說什么。氣勢恢宏的核電設(shè)施一下子盡收眼底，其復(fù)雜精巧令人贊嘆，壓縮機、冷卻器、發(fā)電機、管道、泵、水箱和渦輪機連起來足以綿延數(shù)英里。

我們在過濾房門口停了下來，水從這里經(jīng)進水管流入反應(yīng)堆室。里克特指著地上六個可供人出入的孔洞解釋說，潛水員正是從這里進入過濾層和給水泵區(qū)，在下面常常需要潛入深處，無法立即上來呼吸空氣。一旦出事，麻煩可就大了。

2003年，這里的確出過事。一位年輕的潛水員在里面迷了路，走錯了方向。而本應(yīng)當關(guān)閉的緊急進水閥此刻卻開著，強大的水流一下子把潛水員吸了進去。他昏了過去，但其他潛水員立即把他撈起來，帶回地面。盡管他很快蘇醒，但潛水隊決定絕不讓悲劇重演。他們制訂了新的安全規(guī)程，以保障潛水員的生命安全。2003年還出過另外一起事故，無數(shù)細小的魚兒穿過濾網(wǎng)，卡在內(nèi)部進水系統(tǒng)中，造成兩個反應(yīng)堆同時停機，差點釀成大禍。經(jīng)過整改后，該核電站連續(xù)五年在行業(yè)安全評分方面名列前茅。

盡管里克特滔滔不絕地介紹了許多近期采取的安全措施，但她遺漏了一個非常明顯的問題：這座核電站已經(jīng)39歲了，年事已高，內(nèi)部設(shè)施業(yè)已陳舊。由于美國新建核電站很少，現(xiàn)有核電站的維護問題愈發(fā)關(guān)鍵也愈發(fā)困難。由于許多設(shè)施都位于水下，所以潛水員在核電站保養(yǎng)工作中愈發(fā)重要。

第二天下午湖面上依然刮風，不適宜潛水，于是里克特終于同意帶我去看看熱區(qū)。她給了我一個輻射劑量計，我們穿過一堵厚厚的墻，來到了核電站的“輻射控制區(qū)”，這里唯一的區(qū)別是空氣更加沉悶。

來到核廢料池所在的巨型輔樓時，輻射量依然未超標。我走上前去，遠遠望著樓下的存儲架發(fā)出令人畏懼的藍光，十來個人在一絲不茍地工作。我們走過44英尺深的運河，這里的機械師用遙控的水下推車將核廢料從反應(yīng)堆中運到廢料池。里克特介紹說，潛水員不時需要潛入運河中修理推車或鋼纜。

我問里克特如何在核輻射的威脅下生活，她又把話題扯開了：“這個問題太大，沒法回答。問問潛水員，他們都會說在核污水中潛水是最安全的潛水工作了。想想看，在能見度為零的爛泥中修理進水閥該是多么危險。他們沒有說的是，其實他們無時無刻不在關(guān)注輻射問題，關(guān)注著自己的輻射劑量，就像普通人關(guān)心自己的體重一樣。但無論工作多么危險，他們依然義無反顧?！?/p>

核電站采用的是最為嚴格的輻射劑量標準。人體吸收的輻射量是以毫雷姆（millirem）為單位計算的。大多數(shù)核電站將最高可允許的輻射劑量定為每人每年2000毫雷姆，而一次X光胸透輻射量大約為10毫雷姆，來自土壤和宇宙射線的本底輻射水平為300毫雷姆。

不過數(shù)字只是數(shù)字而已，有時輻射量達到后，潛水員任務(wù)尚未完成，管理方會讓潛水員推遲上岸，這樣輻射量就超標了。當然，還有一個問題是時間。沒人敢保證持續(xù)數(shù)月，數(shù)年乃至數(shù)十年的穩(wěn)定低劑量輻射會不會影響人體健康。

兩次參觀核電站期間，我都未能親眼目睹潛水員潛入輻射水域，頗為遺憾。在其他潛水員和核電站工作人員的口中，我將幾天前金塞拉進行的一次核潛水活動情景重現(xiàn)：

當時有工作人員注意到核廢料推車的鋼纜磨舊了，需要更換。由于反應(yīng)堆停機一天，核電站的經(jīng)濟損失就高達100多萬美元，因此必須盡快解決問題。要么排干運河，要么讓潛水員下去。

潛入核污染的水中很危險，但排干運河會讓更多工作人員遭受輻射，于是管理方?jīng)Q定起用潛水員，金塞拉主動請纓。他小心地踏入起重機吊的載人罐籠中，準備潛入嚴重核污染的水域中。金塞拉穿著輕便的硫化橡膠潛水服，佩戴著幾只輻射劑量計，頭戴銅質(zhì)潛水頭盔，那古怪的模樣仿佛舊時科幻片中的形象。他手持輻射探測器，一旦潛入水下，就在面前揮舞探測器。一個人負責將手中的纜繩一點點放開，纜繩中一股負責通訊，一股負責傳輸輻射劑量，一股負責供氣，一股負責測量深度，還有一股更結(jié)實的纜繩將這些纜繩都扎在一起，捆成單根粗粗的纜繩。

水面達到胸口處時，金塞拉走出罐籠，小心翼翼地下探到水底，同時不斷揮舞著輻射探測器。岸上的技術(shù)人員通過無線電通知金塞拉挪動胳膊或腿，避開水流帶來的一個個輻射團。

這一天，金塞拉順利潛入水底，開始更換鋼纜。水溫大約為33攝氏度，而他潛水衣下的身體只涂了點防護劑。工作終于結(jié)束了，鋼纜更換了，反應(yīng)堆重新開機，重要的核廢料搬運工作也恢復(fù)了。金塞拉受到的輻射量為16毫雷姆，不算多，但其它潛水任務(wù)還等著他呢。

（作者系美國作家，《Popular Science》雜志撰稿人）

在核電站附近工作或生活的人惶惶然不可終日，而最擔心核輻射的不是別人，正是在核污水中游泳的核潛水員們。

位于密歇根州的D. C. 庫克核電站已經(jīng)運轉(zhuǎn)將近40年了，內(nèi)部設(shè)施業(yè)已陳舊，潛水員在核電站保養(yǎng)工作中起著至關(guān)重要的作用。

曾經(jīng)的核潛水員凱拉·里克特，目前她從事核電站運營工作，主管潛水部門。

站在船上的潛水隊長基思·金塞拉。由于天氣原因，潛水員們不能下水作業(yè)，所以金塞拉的臉色很難看。

D. C. 庫克核電站的潛水員系著粗粗的纜繩緩緩潛入水下。

為了更換核電站中磨舊了的鋼纜，基思·金塞拉顧不上輻射，潛入水下作業(yè)。

“其實他們無時無刻不在關(guān)注輻射問題，關(guān)注著自己的輻射劑量，就像普通人關(guān)心自己的體重一樣。但無論工作多么危險，他們依然義無反顧?！?/p>