上月下旬，西非內(nèi)陸國家馬里突然發(fā)生軍事政變，月底又有兩批分別支持及反對政變軍人的民眾示威，結(jié)果引發(fā)沖突。這場政變除了讓“馬里”這個小國在國際新聞里火了一把之外，也令人不禁思考一個問題：軍人在政治生活中應當充當什么角色。

這個問題困擾過中國古代的統(tǒng)治者。在民間的軍事英雄敘事里，名氣最大的莫過于關羽和岳飛，而自明清以來，由于中原政權(quán)外患日亟，而岳飛又是抵抗來自北方的征服浪潮的代表，所以，其聲名大有后來居上，超越關羽的模樣。

岳飛之特別受推崇，跟其悲劇的落幕有莫大關系，按照過去忠奸的政治倫理觀念，岳飛之死被直接描述為內(nèi)部投降勢力陰險的叛賣，言外之意是，假如岳飛不死，則宋金歷史競爭進程將被改寫，這種壓倒性的美好愿望幾乎代替了一切理性思維。

值得考慮的是，在南宋初年的內(nèi)部政治斗爭背后，實際上隱含了軍人、皇家和文臣三種基本支柱性力量關系問題，從這種關系及其相互作用角度觀察岳飛之死，頗有可觀的發(fā)現(xiàn)。

中國古代皇朝開國，大多由于軍事勝利，而其殞滅則是由于軍事的失敗。北宋的滅亡正是軍事上被金人打敗所致，這一失敗也標志著，宋初所建立的軍事制度及國家軍事效能完全失效。換言之，南宋國家不是北宋的自然延續(xù)，而是建立在新興武人槍桿子上的新國家，理解這一點，人們才能明了南宋初年皇家和朝廷文官集團主戰(zhàn)與主和等政治路線斗爭背后的權(quán)力含義。

人們看到，在皇朝獲得相對穩(wěn)定之前，武人與皇家的合作十分順暢，作為證據(jù)之一，則是高宗趙構(gòu)與岳飛本人的推心置腹關系。這一階段，作為國家治理者的文官集團相比皇家和武人，所處的地位是很從屬的，因而也沒有嚴重的沖突。然而，隨著皇朝根基進一步穩(wěn)定的要求凸顯，握有強大武力且占據(jù)一方行政資源的武人，就成為必然的障礙。他們因為自我力量的意識，上對國家的最高政治議題提出強硬和明確的要求，對下則有不可遏止的繼續(xù)自我擴張的沖動，這在岳飛對于立儲問題的固執(zhí)建言和堅持北伐的軍事路線上可見端倪，因而事情并非簡單的主戰(zhàn)主和或忠奸可以概括。

新國家要將武人集團置于制度化的皇朝政治管理之下，則皇家與武人的政治博弈基本上就是零和的狀態(tài)，因此，文官集團地位上升，成為皇家的第一合作者，實屬情理必然。無論北宋初年的軍制設計與實踐，還是南宋紹興和議前封四大將為樞密的做法，原理均出一轍。

戰(zhàn)史的考察表明了一點，以南宋初年的宋金作戰(zhàn)而言，在金國占據(jù)了華北地區(qū)之后，其騎兵為主的軍事力量與南宋步兵為主的部隊作戰(zhàn)，雙方南北軍事地理的限制，要說宋軍有收復北國的可行性，實在是夸張的。尤其考慮到雙方內(nèi)部治理的情形就更是如此。金人為新興屢勝之國，在戰(zhàn)略上有強大后方，對于黃淮之間的地區(qū)則實行傀儡統(tǒng)治，以作為緩沖，并逐步消化征服成果，同時以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)；南宋則承繼滅國之痛，國家新立，文武不協(xié)。但無論如何，彼時武人要鞏固自身地位，則主戰(zhàn)的大義路線是不可能放棄的。

以中國歷來沒有軍國主義的傳統(tǒng)，岳飛等武人如何修正自我意識，在政治上融入新確立的國家體制，這是他們共同的第一致命課題，撇開歷史的忠奸紛爭，從這個角度看四大將的作為，無疑人們會發(fā)現(xiàn)，岳飛是對新體制抵觸最強烈的，也是對新體制最不能忍受的，所以，他的命運也是最富于悲劇性的。這是他必須死的政治層面的邏輯。

如果我們視野更開闊一些，應該可以看到，兩宋之前的漫長混亂時期里，五代十國，天下自立者基本是擁兵自重的武人。而在中國古代治理的其他時代里，當天下鼎定，武人的政治地位一直是從屬的，武人之獲得崇高的政治地位，只是戰(zhàn)爭初起時的特例。因而，南宋初對岳飛等武人的整肅，在文化上和理念上其來有自，可以說實屬常規(guī)。進一步，從這個意義來說，只要中國古代的制度土壤存在，則岳飛式的悲劇英雄必然代代不絕，這一粗淺的結(jié)論，人們從后世于謙、袁崇煥等人的遭遇中，應該不難得到初步證明。

趙楚

軍事學者，上海國防戰(zhàn)略研究所高級研究員、副所長。