近乎偏執(zhí)

1981年，巴拉克·奧巴馬的大學(xué)生涯進(jìn)入第三年，他順利地通過交換生項(xiàng)目從西方學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)至哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造。對(duì)于他而言，紐約注定是他人生中非常重要的一站。

可是在紐約遭遇的一切，和他在西方學(xué)院的同學(xué)嘴里描述的浪漫場景卻大相徑庭。他在紐約的第一處住所在西街109號(hào)142室，與同樣來自西方學(xué)院的朋友合租。簡陋的公寓里，暖氣和熱水是稀缺之物，漫漫冬日，兩個(gè)年輕人晚上只能用睡袋來取暖。有時(shí)，兩個(gè)年輕人也會(huì)奢侈一把，走過幾個(gè)街區(qū)，去一家叫“湯姆家”的小餐館花1.99美元吃份全套早餐，打打牙祭。

奧巴馬在紐約寄居時(shí)的寂寞全透露在他寫給艾歷克絲·麥克尼爾的信中。這個(gè)年輕的女孩是奧巴馬在西方學(xué)院時(shí)認(rèn)識(shí)的校友，當(dāng)時(shí)兩人曾共同主編過一本校園文學(xué)雜志。其實(shí)奧巴馬很喜歡這個(gè)多才多藝的女子，而艾歷克絲也對(duì)奧巴馬仰慕已久，認(rèn)為“他非常令人著迷，總能十分全面地來看問題，反復(fù)論證，并且得出精準(zhǔn)又簡練的結(jié)論”。

1982年夏，艾歷克絲來到紐約，她給奧巴馬打了個(gè)電話，兩人隨即在一家意大利餐館碰面，開啟了一段美妙的緣分?！拔矣浀媚莻€(gè)晚上我們邊吃邊喝，聊了很多。和他聊天我感到很快樂，似乎可以就這么一直談下去。隨后他送我回住所，互道晚安。從那以后，我們就經(jīng)常在一起。”

那個(gè)夏天，這對(duì)陷入戀愛的年輕人逛遍了紐約的大街小巷，一起到餐館用餐，一起參觀藝術(shù)博物館，暢聊人生。艾歷克絲記得，有一次他們就“選擇”的話題站在大都會(huì)藝術(shù)博物館門口討論了很久，她說奧巴馬對(duì)于“選擇”的概念近乎偏執(zhí)。

幾個(gè)月后，艾歷克絲離開紐約，他們維持著異地戀，只能通過書信互訴衷腸。那段時(shí)間，奧巴馬給她寫了一大堆熱情洋溢的情書，講述自己在哥倫比亞大學(xué)的生活。

在異地戀的日子里，奧巴馬一直通過兩項(xiàng)活動(dòng)來磨練自己——寫作和跑步。在一封信中，他寫道：“我每隔一天都要去學(xué)校健身房跑步，跑步機(jī)的坡度向前微微傾斜。我會(huì)先拉伸四肢、放松關(guān)節(jié)，把體內(nèi)的疲憊和惰性從角落里趕跑。然后看一眼時(shí)間，大吼一聲，開始奔跑?！?/p>

除此之外，奧巴馬還充滿激情地在信中談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)和他所崇尚的人生哲學(xué)。艾歷克絲對(duì)后現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論很感興趣，有一次她告訴奧巴馬自己正在就T.S.艾略特的作品《荒原》寫一篇論文。在回信中，奧巴馬這樣寫道：

“我已經(jīng)有一年沒讀過《荒原》，但我還是想說，艾略特作品中的對(duì)立矛盾是保守的，這并非源于無知，而是因?yàn)閮?nèi)心深處對(duì)宿命論的篤信。這種宿命論根植于豐饒與死亡兩者的聯(lián)系之中，即生命以自身為食，我時(shí)不時(shí)會(huì)在西方傳統(tǒng)中看到這種宿命論。艾歷克絲，你似乎驚訝于艾略特作品中不可調(diào)和的矛盾，然而，你自己本身難道沒有包含著這樣的矛盾嗎？”

奧巴馬自己時(shí)常被這樣的矛盾所困擾。作為跨種族婚姻所生下的孩子，他一直試圖在蕓蕓眾生之中尋找自己的種族認(rèn)同感和社會(huì)位置。他曾在信中抱怨自己在社會(huì)階層、組織體系和文化傳統(tǒng)方面沒有歸屬感，他羨慕那些巴基斯坦的朋友們有明確的人生目標(biāo)，自己的高中同學(xué)則慢慢融入了主流社會(huì)，然而自己仍未找到未來的方向。在另一封給艾歷克絲的信中，他寫道：“我必須承認(rèn)我很羨慕他們?！?/p>

奧巴馬既沒有家族中殷實(shí)的財(cái)富保障，也缺乏一個(gè)穩(wěn)定的家庭和討巧的宗教背景，所以無論在白人抑或是黑人的世界里，他都有一種居無定所的漂泊感，找不到自己的根。

回望那段日子，奧巴馬認(rèn)為那時(shí)的自己太過于自我和壓抑，而由于維系異地戀的艱難，他和艾歷克絲的關(guān)系也很快就疏遠(yuǎn)了。

冷漠與封閉

從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)半年后，奧巴馬開始了他青年時(shí)期最浪漫的一段感情經(jīng)歷。

1983年12月，紐約曼哈頓東村13街的一棟公寓內(nèi)正在舉辦一場熱鬧的圣誕派對(duì)。吉納維芙·庫克帶著一瓶愛爾蘭百利甜酒赴宴。這位在紐約銀行街學(xué)院讀研究生的女子，還在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校當(dāng)助教，暫時(shí)寄住在母親和繼父在曼哈頓上東區(qū)的住所。

柔和昏黃的燈光，壁爐中燃燒的木炭所散發(fā)的溫度，香檳和煙草碰撞出的馨香，在爵士樂歌手艾拉·菲茲杰拉慵懶、磁性的歌聲相伴下，派對(duì)的氣氛被烘托得曖昧又不失格調(diào)。一群大學(xué)畢業(yè)生低聲耳語，沉醉在自我迷失的夜幕里。

吉納維芙很享受派對(duì)的氛圍，她走進(jìn)廚房想找個(gè)玻璃杯喝酒，不料卻在那里巧遇了一個(gè)年輕人。這個(gè)穿著牛仔褲、T恤和深色皮夾克的男人，正是奧巴馬。兩人禮節(jié)性地向?qū)Ψ近c(diǎn)頭示意，卻沒有深入交流。

過了午夜，吉納維芙正準(zhǔn)備起身離開，奧巴馬上前開口挽留，并邀請(qǐng)她喝一杯，坐下聊聊。他們就坐在大廳角落舒服的沙發(fā)上，話匣子一打開就再?zèng)]合上。他們有聊不完的話題，并驚喜地發(fā)現(xiàn)彼此有這么多共同點(diǎn)，比如他們都輾轉(zhuǎn)于多個(gè)不同的城市，但從來沒有找到歸屬感。

派對(duì)快結(jié)束的時(shí)候，兩人互換了電話號(hào)碼。“我肯定我們很快就會(huì)約會(huì)。過了沒幾天，他就約我去他家，為我煮了晚餐，然后我們?cè)谒呐P室聊天，并在那兒睡了一晚，一切都發(fā)生得那么順其自然?！奔{維芙回憶道。

那時(shí)，奧巴馬住在紐約曼哈頓人文氣息濃厚的上西城區(qū)，在中城區(qū)的工作雖夠付房租卻不能滿足他，他仍然在這座城市尋找著自己的位置。吉納維芙·庫克的出現(xiàn)，無疑給他沉悶的生活帶來了一抹亮色。

吉納維芙·庫克比奧巴馬年長三歲，生于1958年。她喜歡寫日記，認(rèn)為自己是個(gè)冷眼旁觀者，對(duì)自己身份的認(rèn)定有著焦慮的思考，有一個(gè)獨(dú)立、充滿活力卻脾氣急躁的母親，并擁有鮮明的理想主義情結(jié)，而吉納維芙這所有的特質(zhì)都和奧巴馬如出一轍。

1984年1月，他們開始每周四晚上和周末在奧巴馬的寓所約會(huì)。庫克記得，到了周日，奧巴馬會(huì)懶洋洋地宅在家中，赤裸上身，圍著一條藍(lán)白相間的紗籠，邊喝咖啡，邊百無聊賴地做著《紐約時(shí)報(bào)》上的填字游戲。

吉納維芙在日記中如此描述奧巴馬的寓所：“我打開那扇總被巴拉克關(guān)閉的門，進(jìn)入到他的臥室，這個(gè)溫暖、私密的空間里彌漫著他跑步后的汗味、噴霧止汗露味、煙味、葡萄干味、床單味，甚至是呼吸出的氣息，都曖昧地混合在一起，訴說著這個(gè)男人的存在、生活與習(xí)慣?！?/p>

可是在短暫的交往之后，吉納維芙就發(fā)現(xiàn)奧巴馬的封閉性，他好像并不愿意和女朋友分享自己的內(nèi)心世界：

1984年1月26日 周四

他怎能在22歲的年紀(jì)就表現(xiàn)得如此老成？我不得不承認(rèn)，雖然他近在眼前，但那種無處不在的疏離感讓我很不自在……充滿著距離、距離、距離和謹(jǐn)慎?！?/p>

1984年2月19日，周日

我越來越喜歡他，雖然他擔(dān)心別人洞悉他的內(nèi)心，但他豐富的個(gè)性確實(shí)讓人著迷。今天，他身著一件印有豐滿女子圖案的T恤坐在床邊，雙眼望向窗外，那心靈的窗戶是如此純凈、沒有偽裝，和他平時(shí)看我的眼神有些不一樣?！?/p>

1984年2月25日，周四

男歡女愛之間的溫存肯定是有的，但除此之外，我感覺到的是尖銳的棱角和不安，并發(fā)現(xiàn)自己想要從這一切當(dāng)中抽離出來。我必須得承認(rèn)對(duì)他充滿了憤怒。雖然他時(shí)常滿嘴甜言蜜語，似乎坦誠又值得信賴，但也有隱隱的冷漠呼之欲出，那種溫存可能出自偽裝，讓我逐漸認(rèn)清這個(gè)人的真實(shí)面目?！?/p>

地下情

在奧巴馬的自傳《我父親的夢想：奧巴馬回憶錄》中，他寫道：“我在紐約時(shí)曾愛過一個(gè)女人。她是白人，有深色的頭發(fā)和綠色的雙眸，聲音柔細(xì)。我們約會(huì)了一年左右，在周末，有時(shí)去她家，有時(shí)在我家。你能體會(huì)那種只沉浸在自己的世界里的那種感覺，仿佛天地間只有你和她，隱秘而溫暖。你們用只有彼此能明白的語言和習(xí)慣交流，這就是戀愛的感覺?！?/p>

在書中，奧巴馬甚至晦澀到?jīng)]有給前女友一個(gè)化名，對(duì)她的稱呼只是“一個(gè)女人”或者“我的朋友”。當(dāng)選總統(tǒng)以后，一次在白宮接受采訪時(shí)，奧巴馬承認(rèn)雖然吉納維芙是他在紐約時(shí)的女朋友，但他的回憶錄中描寫的則是他女友們的“集合印象”，這其中包括和吉納維芙分手后在芝加哥交往過的女孩。

吉納維芙·庫克的父親邁克爾·J.庫克是澳大利亞的外交官，母親海倫·伊比森是一位藝術(shù)史學(xué)家，出生在墨爾本的一個(gè)銀行世家。父母在吉納維芙十歲時(shí)離異，隨后母親改嫁美國聲名顯赫的Jessups家族。在吉納維芙與奧巴馬的交談中，她很少談及自己的家庭。奧巴馬為她提供了一個(gè)精神上的避難所，她認(rèn)為自己和奧巴馬才是一個(gè)世界的人，而父母和繼父的社交圈并不適合她?！昂桶屠艘粯樱沂冀K感覺自己是一個(gè)局外人?！奔{維芙說，在奧巴馬身上，她好像找到了失散多年的自己。但她同時(shí)能感覺到奧巴馬的謹(jǐn)慎、敏感和距離感，好似一層面紗蒙面，無法洞悉其最真實(shí)的內(nèi)心。吉納維芙在日記中寫道：

1984年3月22日 周四

巴拉克還是讓我著迷，但在他外表之下有這么多把守著的秘密，無從觸及?！?/p>

1984年5月9日 周三

他實(shí)在是太謹(jǐn)慎，太謹(jǐn)慎了。他對(duì)自己的生活有著非常宏大的愿景，卻苦于難以付諸實(shí)際。想要飛，還尚未起飛，卻已被重?fù)?dān)壓得喘不過氣來?！?/p>

吉納維芙從母親的公寓搬出來以后，他倆就基本上在奧巴馬的寓所約會(huì)，但雙方的感情卻沒有持續(xù)升溫。單方面陷入熱戀的吉納維芙常會(huì)情不自禁地向奧巴馬表達(dá)愛意，當(dāng)她對(duì)他說“我愛你”時(shí)，他卻從來不說“我也愛你”，只輕描淡寫地回復(fù)一句“謝謝你”，好像他只是對(duì)某人的傾慕之情表示感激。因此，吉納維芙經(jīng)常感到自己并不是奧巴馬眼中的“理想戀人”。

這段關(guān)系仍然只是在地下緩慢地進(jìn)行，不溫不火，奧巴馬并沒有想要把他們的關(guān)系公開化的意思?！按蟛糠謺r(shí)候他不沾染煙酒，他是個(gè)十分克制自己的人?！奔{維芙說。

和吉納維芙交往的這段時(shí)間，跑步仍然是奧巴馬的興趣愛好之一。有時(shí)他們也會(huì)一起下廚做飯，奧巴馬喜歡做從朋友那兒學(xué)來的姜汁燜牛肉，他還喜歡按祖父教給他的做法來制作金槍魚三明治，在餡料里加點(diǎn)兒小茴香，香氣四溢。吉納維芙送給他一本《下廚之樂》作為禮物。他們會(huì)一起讀讀書，交流讀書心得。有一段時(shí)間，他們鐘情于閱讀以瑪亞·安琪蘿、托尼·莫里森的作品為代表的黑人文學(xué)。

自父親去世后，去肯尼亞的想法就一直縈繞在奧巴馬心頭。他告訴吉納維芙，他想去肯尼亞見見他的親戚。有一次，他做了一個(gè)關(guān)于父親的夢，夢里父親對(duì)他說：“巴拉克，我一直想告訴你我有多么愛你?！眾W巴馬自傳標(biāo)題的靈感即來源于此。

吉納維芙到現(xiàn)在還記得奧巴馬從那個(gè)夢中醒來的早晨：“我記得他完全不能控制自己的情緒，他從夢中醒來便開始滔滔不絕地講著這個(gè)夢，好像著了魔似的?！?/p>

奧巴馬渴望在內(nèi)心尋找到真實(shí)身份的歸屬感，所以善解人意的吉納維芙會(huì)經(jīng)常和他探討種族問題，并鼓勵(lì)他執(zhí)著地尋找下去。他長著一張標(biāo)準(zhǔn)的黑人臉，可是他又屢次對(duì)吉納維芙訴說自己其實(shí)完全是白人的內(nèi)心?！八绱思m結(jié)于種族的訴求，感覺自己就是一個(gè)騙子，黑人的皮膚下幾乎沒有黑人的血液。而在我看來，如果非要他選擇一個(gè)種族，他會(huì)選擇黑人，因?yàn)樗麡O力想要自己表里如一?！?/p>

分手疑云

沒有人知道，和吉納維芙的戀愛經(jīng)歷在青年奧巴馬的內(nèi)心占有多么重要的位置。不過最終，這段感情還是走向了終結(jié)。

在奧巴馬的回憶錄中，他稱是種族鴻溝不可避免地致使他和在紐約交過的女朋友分手：

“有天晚上，我?guī)タ匆怀鲇珊谌藙∽骷揖帉懙膽騽?。這出劇既發(fā)人深省，又好笑，充斥著典型的美國式黑人幽默。觀眾幾乎都是黑人，每個(gè)人都大笑、鼓掌和歡呼。戲劇結(jié)束后，我的這位朋友開始談?wù)摓槭裁春谌诉@么喜歡生氣，我們?cè)趧鲩T口就吵了一架。當(dāng)我們回到車?yán)?，她居然哭了起來。她說她不可能變成黑人，她只想做自己，難道這還不夠嗎？”

然而吉納維芙完全否認(rèn)了這段經(jīng)歷，她只記得和奧巴馬去過一次劇院，卻不是看什么黑人劇作家的作品。多年以后，在一次采訪中，奧巴馬承認(rèn)這事和吉納維芙無關(guān)：“這事發(fā)生過，但不是她，所以自傳里我在處理這部分內(nèi)容的時(shí)候格外小心?！?/p>

不可否認(rèn)的是，吉納維芙和奧巴馬的關(guān)系在1984年秋天之后變得越來越糟，那段同居的日子過得并不順利。在回憶錄里，他寫道：“我漸漸遠(yuǎn)離她，我們開始有不斷的爭吵，當(dāng)我們開始考慮未來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)種族問題侵入了我們團(tuán)結(jié)而緊密的感情?！?/p>

吉納維芙的日記也證實(shí)了這一點(diǎn)：

1984年12月13日 周四

我們?cè)诔栽顼垥r(shí)又因?yàn)殡u毛蒜皮的小事爭吵起來。最后他說‘我知道你看我很不順眼’，其實(shí)我想說‘不是這樣’，可是我卻說不出口。我當(dāng)然渴望能和心愛的人共進(jìn)晚餐、聊天、睡覺，但是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的?！?/p>

1985年3月底，吉納維芙從第二街搬到在布魯克林的另一個(gè)公寓。奧巴馬幫助她搬家，并為自己在第八大道覓到一處住所。一開始，兩人還在周末約會(huì)，但很快情況就發(fā)生變化。5月中旬，他們決定分手。吉納維芙在日記中寫道：

1985年5月23日 星期四

巴拉克離開了我的生活，至少他不再是我的愛人。我曾經(jīng)天真地以為隨著時(shí)間的推移，他會(huì)完全打開心門，與我‘墜入愛河’，卻發(fā)現(xiàn)他在感情上始終沒有完全投入。很明顯，我無法讓他徹底迷戀上我。我常常想，他真正想要的女人是什么樣子？我想應(yīng)該有一位開朗活潑、充滿斗志又閱歷豐富的黑人小姐在燈火闌珊處等著他?！?/p>

在剛開始交往的時(shí)候，奧巴馬就向吉納維芙透露過自己“會(huì)不惜一切代價(jià)尋找一個(gè)完美的女人”。吉納維芙猜想他最終應(yīng)該會(huì)找一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、正直、開朗、世故的黑人女性作為終生伴侶。而她在日記中描述的這個(gè)女性，幾乎就是奧巴馬后來的夫人米歇爾的真實(shí)寫照。