有關(guān)《廣告狂人》的神奇仍延續(xù)。連續(xù)四奪艾美獎(jiǎng)劇情類最佳電視劇集,三獲金球獎(jiǎng)最佳電視劇,第五季的首播輕松創(chuàng)造劇集開播以來的收視紀(jì)錄,一貫苛刻無比的紐約評論界出乎意料地一致好口碑,甚至于遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國觀眾,通過網(wǎng)絡(luò)觀摩掀起了一股追捧熱潮……有的美劇迷甚至以此劇為標(biāo)桿來下判斷:喜歡的才是真正的美劇迷,不喜歡的則是名副其實(shí)的半吊子。
自從《越獄》、《迷失》、《24小時(shí)》等劇情驚險(xiǎn)刺激的偵破美劇在中國大陸爆紅之后,很大一部分人對美劇的認(rèn)識皆局限于此?!翱旃?jié)奏”之于美劇的標(biāo)簽作用,如同車禍癌癥之于韓劇、虐戀之于日劇、哭吼之于臺劇、拖沓之于印劇那么深入人心。換句話說,大家能理解像《廣告狂人》這樣慢熱沉穩(wěn)的劇集獲得大獎(jiǎng),但絕不會(huì)相信自己能懷著五季如一的心情去追逐到底??催@樣的劇是需要極大耐心的,尤其是在信息轉(zhuǎn)換如此迅速的當(dāng)下,因此它的成功實(shí)在讓人刮目相看。在劇中,我們看不到《斯巴達(dá)克斯》的大幅裸露,看不到《羅馬》的血肉橫飛,看不到《生活大爆炸》的戲謔惡搞,也看不到《冰與火之歌》的幻想宏大……我們所能看到的是距離網(wǎng)絡(luò)時(shí)代猶如上古之遠(yuǎn)的上世紀(jì)六十年代的美國紐約,商業(yè)爆炸式發(fā)展所引發(fā)的廣告業(yè)迸發(fā),在這個(gè)背景下,一群游走在麥迪遜大街的廣告人日常又精心的現(xiàn)實(shí)故事。
主人公唐·德雷柏一方面在行業(yè)中如日中天,另一方面在生活上危機(jī)四伏。表面幸福實(shí)則焦慮無比的妻子,靈與肉糾纏不清的藝術(shù)家情人,貌似能真正理解他的商界女強(qiáng)人,再加上現(xiàn)實(shí)而油滑的老板,急于上位的后生,來自鄉(xiāng)下且充滿心機(jī)的女秘書,以及形態(tài)各異的客戶和一個(gè)個(gè)極富挑戰(zhàn)性的創(chuàng)意案例。這一切的一切,構(gòu)成了整體故事的框架與核心,并通過平穩(wěn)而綿延的敘述方式娓娓道來,那感覺如同閱讀一部類似《靜靜的頓河》這樣上百萬字的長篇小說,無時(shí)不被一種藝術(shù)的力量所吸引打動(dòng),繼而沉溺其中,無法自拔。
許多人在談?wù)摫緞〉臅r(shí)候喜歡用到“懷舊”二字,的確,無論從服裝設(shè)計(jì)和場景設(shè)置,還有整個(gè)故事的氛圍以及所敘述的內(nèi)容,無不透著一股美式復(fù)古腔。在香煙彌漫的環(huán)境中,昏黃的燈光,輕快的爵士樂,三??凼降奈餮b,橢圓形禮帽,細(xì)腰蓬蓬裙,大波浪金發(fā)……整個(gè)畫面散發(fā)著一種迷人的做舊色。忘記以前聽誰說過,所謂的時(shí)尚其實(shí)就是輪回,看著如今滿大街熱衷古裝風(fēng)格的年輕男女,劇中人物精致而優(yōu)雅的穿著打扮難免不讓大家所艷羨。反觀國內(nèi)的一些民國戲或懷舊戲,同樣的西裝加禮帽,中山裝或長衫,無論如何都提不起當(dāng)代青年對它們的興趣。而即便是國人引以為豪的旗袍,號稱最能凸顯東方女性之美,也因?yàn)檫^于泛濫,其外在價(jià)值逐步喪失,或許在洋人的眼里仍然時(shí)尚依舊?不得而知。
不管我把本劇描繪得多么精彩,有個(gè)問題始終不得不談,那就是,本劇雖然名噪天下,但對于一部大眾性質(zhì)的電視劇,其受眾范圍仍過于狹窄。當(dāng)然這并非什么致命問題。如前所述,本劇超乎尋常的深度,欣賞時(shí)的沉浸狀態(tài),都給人感覺是在讀一本文學(xué)巨著。在這部“文學(xué)劇”中,作者以典型而特殊的年代為故事發(fā)生背景,通過近乎白描的手法塑造了一個(gè)具有職業(yè)特性以及時(shí)代特性的典型人物,并將自己對人生的思考和對政治人物的嘲諷摻雜其中,在思想層面極具高度。
令人驚奇的發(fā)現(xiàn)是,美國文學(xué)的現(xiàn)代主義與英國文學(xué)的古典主義,恰恰與當(dāng)下流行的美劇與英劇有著極為相似的對應(yīng)風(fēng)格。??思{似的精致冗長語言和人物復(fù)雜的心理變化在《廣告狂人》中得到了明顯體現(xiàn),而傳統(tǒng)的莎式戲劇模式那一套,也用精妙的故事結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的舊式英倫范造?!短祁D莊園》這樣的劇集。無論是以上哪一類,在獲得更多觀眾的認(rèn)同與關(guān)注的情況下,都或多或少說明了一個(gè)問題:作為文藝產(chǎn)品的電視劇目前正處于有史以來的巔峰,難道不是嗎?