非法活動(dòng)的專家

上世紀(jì)30年代，一名年輕的美國(guó)記者瓦里安·弗萊常駐柏林。在那里，他親眼目睹了納粹的崛起，以及猶太人的悲慘遭遇。1940年6月，當(dāng)法國(guó)投降的消息傳到紐約，弗萊在家中舉行了一場(chǎng)募捐餐會(huì)，向他的貴格會(huì)（Quaker）教友以及哈佛同窗籌款，為那些正在遭受迫害的德國(guó)社會(huì)民主黨領(lǐng)袖和工會(huì)骨干募集逃難的經(jīng)費(fèi)。會(huì)上有人提出，營(yíng)救的對(duì)象不應(yīng)局限于政治人物，而應(yīng)該把那些已經(jīng)逃到法國(guó)的猶太文化精英包括在內(nèi)。經(jīng)過(guò)一番討論，大家決定成立一個(gè)“緊急營(yíng)救委員會(huì)”，負(fù)責(zé)滯法猶太精英的營(yíng)救工作。于是，1940年8月，帶著一張200余人的營(yíng)救名單和3000美元募款，弗萊只身前往法國(guó)馬賽，開(kāi)始了秘密的救援活動(dòng)。

受制于反猶排猶的社會(huì)氛圍，當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府不僅拒絕幫助猶太人，還對(duì)民間自發(fā)的救援多有阻撓，因此弗萊在馬賽的工作一開(kāi)始既孤獨(dú)又艱難。好在一個(gè)綽號(hào)“閃亮”的年輕人主動(dòng)找上門來(lái)做助手，令弗萊的工作大有起色。

“閃亮”當(dāng)時(shí)只有25歲，雖然年輕，卻經(jīng)驗(yàn)豐富。他1915年出生于柏林的一個(gè)猶太中產(chǎn)家庭，18歲的時(shí)候?yàn)槎惚芊椽q浪潮逃到法國(guó)，就讀于索邦大學(xué)。1935年，他獲得倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)留學(xué)。1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，21歲的“閃亮”投筆從戎，成為一名年輕的共和軍戰(zhàn)士。翌年二戰(zhàn)爆發(fā)，“閃亮”立刻趕回法國(guó)，以志愿軍身份參加陸軍，抵抗德國(guó)入侵。

法國(guó)投降后，“閃亮”流亡到馬賽，很快就與弗萊開(kāi)始了高效的合作。他們找到了救援名單中的大部分猶太人，給他們代辦簽證，偽造證明，制訂出逃路線，安排過(guò)境護(hù)送等。在完成原定任務(wù)的同時(shí)，他們也從不拒絕其他猶太人的求助。在弗萊眼中，他的這位年輕的助手簡(jiǎn)直是一個(gè)神通廣大的人。后來(lái)他在回憶錄《無(wú)條件引渡》中寫(xiě)到，“閃亮”不僅聰明善良，個(gè)性令人愉悅，還是一個(gè)“非法活動(dòng)的專家”。當(dāng)他們給逃亡者使用的捷克護(hù)照失效時(shí)，“閃亮”很快開(kāi)發(fā)出另一個(gè)偽造證件的地下渠道；當(dāng)他們的經(jīng)費(fèi)徹底耗盡時(shí)，“閃亮”又迅速地搭起了募款私匯馬賽的秘密管道；當(dāng)逃亡者無(wú)法乘坐火車離境，他又悄悄建立了偷渡網(wǎng)絡(luò)，以及沿途的接待地點(diǎn)。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，只運(yùn)轉(zhuǎn)了一年零一個(gè)月的緊急營(yíng)救委員會(huì)就幫助4000猶太人逃過(guò)了納粹的魔爪，包括200多名猶太文化精英。畫(huà)家夏加爾與杜尚、作家安德烈·布勒東、人類學(xué)家列維·斯特勞斯、諾貝爾生化學(xué)家?jiàn)W托·邁爾霍夫等等，以及未來(lái)的政治思想家漢娜·阿倫特都在其中。

當(dāng)然很快，緊急營(yíng)救委員會(huì)成為納粹德國(guó)和維希政權(quán)的眼中釘。1940年12月，遭納粹搜捕的“閃亮”不得不離開(kāi)馬賽，徒步翻越比利牛斯山，經(jīng)由西班牙、葡萄牙，于次年元月逃至美國(guó)紐約?！伴W亮”走后，弗萊的工作也就陷入困境。他在回憶錄中寫(xiě)道：“自從他（指‘閃亮’）離開(kāi)之后，我尤其感到寂寞。我突然發(fā)覺(jué)我多么依賴他。不僅依賴他解決最棘手的問(wèn)題，也依賴他的陪伴?！?941年9月，被美國(guó)國(guó)務(wù)院和法國(guó)當(dāng)局視為共同外交麻煩的弗萊也被驅(qū)逐回了美國(guó)。然而弗萊沒(méi)有料到，在加州大學(xué)伯克萊分校做了兩年研究員后，“閃亮”又于1943年加入了美國(guó)陸軍，并重返歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，從北非一直戰(zhàn)斗到意大利。

1946年，31歲的“閃亮”剛剛退伍，就以聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份參與了“馬歇爾計(jì)劃”，為歐洲重建工作至1952年。只不過(guò)，彼時(shí)再?zèng)]有人叫他的法國(guó)綽號(hào)，而是尊敬地稱他為“赫希曼博士”，因?yàn)樗恼鎸?shí)姓名叫阿爾伯特·赫希曼。就在1952年，哥倫比亞請(qǐng)赫希曼擔(dān)任國(guó)家規(guī)劃委員會(huì)的財(cái)政顧問(wèn)。兩年后，“閃亮”自己在波哥大開(kāi)設(shè)了一家私人顧問(wèn)公司，繼續(xù)為該國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供幫助。

最偉大的知識(shí)分子

1956年至1957年，耶魯大學(xué)聘請(qǐng)赫希曼擔(dān)任講座教授。正是基于哥倫比亞的那段寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他出版了他的經(jīng)典著作《經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略》。在書(shū)中他不僅首次將“發(fā)展戰(zhàn)略”運(yùn)用于經(jīng)濟(jì)諸領(lǐng)域，還為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)奠定了“不平衡增長(zhǎng)”的理論基礎(chǔ)。上世紀(jì)80年代，這本著述被譯介到大陸，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革發(fā)揮了不可小覷的作用。1958年至1964年，赫希曼在哥倫比亞大學(xué)教授國(guó)家經(jīng)濟(jì)關(guān)系，接下來(lái)在哈佛大學(xué)教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)長(zhǎng)達(dá)10年。1974年，他轉(zhuǎn)任普林斯頓大學(xué)高等研究院社會(huì)科學(xué)教授，直到1985年榮休。

除了《經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略》一書(shū)，赫希曼還有多部經(jīng)典著作。就像他在1998年出版的著作《進(jìn)出邊界》的書(shū)名那樣，他的著作不僅內(nèi)容極其豐富，而且領(lǐng)域非常廣闊，往往跨越經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科的多重邊界。例如他的名作《退出、呼吁與忠誠(chéng)》就是從社會(huì)組織的角度對(duì)人類行為的分析，《激情與利益》則用歷史學(xué)的方法對(duì)觀念演化的過(guò)程予以厘清，而《轉(zhuǎn)變參與》在理解集體行為方面，也比經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W爾森更加深刻。

赫希曼認(rèn)同哲學(xué)家懷特海的觀點(diǎn)，認(rèn)為“對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)的解釋是任何思想得以成立的惟一依據(jù)，而思想的起點(diǎn)是對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的分析與觀察”。所以他既反對(duì)空洞無(wú)物的各種形而上學(xué)假設(shè)，又鄙夷那些流行的表面客觀實(shí)則狹隘的理性主義理論。他不相信人類的本性可以用成本-收益的公式來(lái)概括，也不贊同人類的追求、付出與犧牲可以用所謂“偏好”來(lái)形容。他認(rèn)為，只有在充分理解歷史境遇、社會(huì)背景、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等諸多影響因素的前提下，把握人類行為的方向才有可能。事實(shí)上，在他的諸多考察中，人類行為并不存在亙古不變的鐵律，反倒具有某種“自我顛覆的傾向”，總在希望與失望的搖擺之間，在進(jìn)步與反動(dòng)的往返當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)曲折而多變的前行。

在西方學(xué)界，赫希曼被公認(rèn)為第一流的、有創(chuàng)新精神的思想家，“最有洞察力、想象力和原創(chuàng)性的社會(huì)科學(xué)家”，還被經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森稱作“當(dāng)代最偉大的知識(shí)分子之一”，都是基于類似的理由。2007年，美國(guó)社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)設(shè)立了社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——赫希曼獎(jiǎng)，目前得主有三位，依次是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼·羅德里克、歷史社會(huì)學(xué)家查爾斯·蒂利和政治理論家本尼迪克特·安德森，每一位都符合赫希曼的思想家原型。

最近，赫希曼的又一部著作《反動(dòng)的修辭》引進(jìn)國(guó)內(nèi)了。在這本書(shū)中，赫希曼集中處理的是保守與進(jìn)步的修辭學(xué)。他注意到，對(duì)應(yīng)于人類歷史上幾個(gè)重要的進(jìn)步時(shí)刻，那些反對(duì)者——即保守者或反動(dòng)派（均無(wú)貶義）所做出的反對(duì)往往是情境式的。也就是說(shuō)，他們的反對(duì)本質(zhì)上是刺激-反應(yīng)型的，沒(méi)有恒定的反對(duì)原則，也沒(méi)有一成不變的反對(duì)對(duì)象，并且?guī)缀蹩偸窍萑胍粋€(gè)不斷自我筑壘的循環(huán)之中。

赫希曼認(rèn)為，正面攻擊反動(dòng)派的心靈或人格很可能加深人與人之間的鴻溝。相反，理解反動(dòng)派的修辭，從而沖擊他們脆弱的邏輯，反倒可能促使壁壘的瓦解，達(dá)到溝通融合的目的。因此，他歸納出三大類反對(duì)進(jìn)步的“反動(dòng)修辭”：悖謬論、無(wú)效論及危險(xiǎn)論，試圖從邏輯和心理兩方面繳反動(dòng)派的械。在《反動(dòng)的修辭》中，他用激情與簡(jiǎn)潔兼具的論述達(dá)成了這一目標(biāo)。

然而在本書(shū)的最后部分，赫希曼再次表現(xiàn)出他那自我顛覆的傾向。針對(duì)“反動(dòng)修辭”的敵手“進(jìn)步修辭”，他也展開(kāi)了分析與批評(píng)。并且他指出，這兩種互相對(duì)立的修辭居然有著驚人的相似之處，那就是毫不妥協(xié)——這種專斷的、拒絕溝通的話語(yǔ)特征妨礙了人類的合作和進(jìn)步。

很顯然，赫希曼對(duì)待智識(shí)的誠(chéng)實(shí)態(tài)度只會(huì)令反動(dòng)派和進(jìn)步派都心懷不滿。然而正如愛(ài)默生所說(shuō)：“一致性是心胸狹隘者的魔障”，只有熱愛(ài)人類、視野廣闊且深具創(chuàng)造精神的思想家才敢于在他們的著作中留下尚未解決的矛盾，赫希曼就是這樣的人。

阿爾伯特·赫希曼

德國(guó)出生的猶太思想家，早年沉迷于黑格爾和馬克思等大陸哲學(xué)，輾轉(zhuǎn)英美學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，1964年進(jìn)入哈佛大學(xué)教授國(guó)家經(jīng)濟(jì)關(guān)系，隨后在哈佛大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)10年。著名的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家，當(dāng)代偉大的知識(shí)分子之一 。