廚房用來(lái)干嗎?這似乎不是個(gè)問(wèn)題，廚房當(dāng)然是用來(lái)做飯。但是在欲望越來(lái)越多的現(xiàn)代社會(huì)中，廚房也變得越來(lái)越有內(nèi)涵：香港的廚房出產(chǎn)做人肉叉燒包的殺人廚師、美國(guó)的廚房量產(chǎn)酗酒的家庭主婦、日本的廚房則出產(chǎn)了一個(gè)會(huì)做菜的小說(shuō)家村上春樹(shù)，他的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》就是在自己經(jīng)營(yíng)的酒吧“彼得貓”后廚的餐桌上，邊喝著啤酒，邊一點(diǎn)一點(diǎn)寫出來(lái)的。

我喜歡逛廚房，朋友的廚房，打工的店里的廚房，旅社的廚房……在每個(gè)廚房中流連，是我記憶中的重要環(huán)節(jié)。站在廚房，看鍋里的熱氣升起，無(wú)論那天過(guò)得怎樣，心情馬上會(huì)變好。因?yàn)榻酉聛?lái)總有開(kāi)心的事——在廚房吃到廚師偷留的好料，和朋友一起聊天喝酒，又或者在旅社的廚房里一個(gè)人邊悠閑地吃自己做的美食邊看看書(shū)發(fā)呆。在陌生的廚房里東摸西碰，我會(huì)漸漸覺(jué)得自己也屬于這個(gè)場(chǎng)所，這個(gè)幾小時(shí)前仍和我完全無(wú)關(guān)的場(chǎng)所。

廚房各式各樣，有的廚房臟得一塌糊涂，經(jīng)年累月的食物殘?jiān)旌嫌蜔熜纬梢粚踊疑幻魑镔|(zhì)覆蓋地板，完全看不出本來(lái)顏色。有的廚房井井有條一塵不染，連換氣扇都每天用汽油擦拭，搞得廚房一股汽油味，讓我常擔(dān)心她家失火。有的廚房很大，但主人連煮個(gè)面都能出一頭汗。有的廚房小得連轉(zhuǎn)身都困難，但確像是哆啦A夢(mèng)的口袋，接連不斷地端出烤牛舌、煎扇貝、釀香菇、咸魚(yú)子意大利面等等讓人驚訝的好菜。

老嬉皮史蒂夫家的廚房像個(gè)童話故事。廚房不大也不小，地板鋪著舊得粗糙的藍(lán)色花瓷磚，角落堆著用得坑坑洼洼的、結(jié)實(shí)的大鍋小鍋，壁爐里火燒得劈啪響。他本人也長(zhǎng)得像童話人物，留著一把銀灰色的大胡子，胡子下端編了條小麻花辮，看起來(lái)像退休的圣誕老人。史蒂夫家是離城開(kāi)車40分鐘的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里有羊，還種有一些蔬菜。他拔起一把小蘿卜，遞了一根給旁邊的小羊羔，然后把剩下的塞給我：“喂羊也喂你！”那天的晚餐很簡(jiǎn)單，只有史蒂夫自己種的蘿卜和土豆。小胡蘿卜用牛油煎得嫩嫩的，土豆簡(jiǎn)單煮了，蘸著混入迷迭香、海鹽和大蒜的橄欖油吃。這頓飯的滋味在我的腦中揮之不去，只要閉上眼睛想一想，小土豆的軟糯重新摩擦我的牙床，香草大蒜橄欖油的香氣直沖鼻腔，我仿佛又重新躺在史蒂夫家廚房的舊椅子上，嗅著冰涼空氣中那股淡淡的動(dòng)物膻味，窗外是清晰的銀河。

同事近藤剛介家有個(gè)非常大的豪華廚房。閃閃發(fā)亮的不銹鋼煤氣爐，墻壁上掛著可愛(ài)的長(zhǎng)柄黃銅小鍋和大小平底鍋不下6個(gè)。白色大理石的料理臺(tái)面上，打蛋器、漏勺等等廚具一樣不缺，還有一個(gè)造型很酷的橘色意大利制家用咖啡機(jī)。邊上放個(gè)藤籃，里面裝有4個(gè)雞蛋?？墒窃谶@個(gè)看似專業(yè)的廚房里不但沒(méi)法做飯，甚至連走動(dòng)都困難，因?yàn)閺N房的正中擺著一個(gè)直徑大約1.5米的迷你賽車軌道，還有兩個(gè)小音響和一個(gè)印有英國(guó)國(guó)旗圖案的單人沙發(fā)。而且就我所知，那四個(gè)雞蛋至少已經(jīng)躺在籃子里3個(gè)月了。某個(gè)通宵加班完的凌晨，我絕望地躺在這個(gè)豪華廚房的沙發(fā)上，發(fā)著燒，餓得前胸貼后背。主人淡定地從冰箱里找出半根白蘿卜，擺了個(gè)劍客的姿勢(shì)，說(shuō)要打敗細(xì)菌。他拿出一個(gè)看起來(lái)很高級(jí)的淺青色小碗，磨了一小碗蘿卜泥然后澆上一小勺蜂蜜遞給我：“吃吧，我每次發(fā)燒爸爸都給我做這個(gè)吃，吃完就好了。”吃完后，我迷迷糊糊瞇了4個(gè)小時(shí)，燒真的退了。第二天，剛介用一種剛借給我十萬(wàn)的表情告訴我，這碗蘿卜泥是他家廚房這半年唯一出品的完整菜式，平時(shí)都只用來(lái)切切配酒的檸檬而已，所以我應(yīng)該深感榮幸。我哭笑不得，只在心里默默嘀咕，難道那半根蘿卜已經(jīng)在冰箱里躺了半年了么？