只看到了它的高。高到

一只烏鴉的黑點(diǎn)，不擴(kuò)散，不

放大

我必須將眼睛瞇成一條縫隙

才看清：那長(zhǎng)著翅膀的

是古柏的老年斑痕

究竟飛了八百年，還是飛了

一千年

總是成群結(jié)伴地棲于樹(shù)梢

而釘在樹(shù)干上的字母，一年

年加大編號(hào)

一位數(shù)，兩位數(shù)，三位數(shù)，四

位數(shù)

那銅牌的位置由高及低

一直低到我們可以伸手觸摸

歷代扎薩克親王及王室

入殮時(shí)的八字

刀爾登的黏高粱

比玉米矮半截。它在暗處使勁

它把眼珠子瞪得溜圓兒，一

直瞟著玉米棒子的高度

那黏汁從不外泄，

它攢著，它喂養(yǎng)著一粒粒孤獨(dú)

它屯積一切經(jīng)過(guò)身邊的色彩

它攏住一團(tuán)綠，涂抹臉上

屏息。至微紫，至粉紅

一種形象的說(shuō)法

刀爾登的黏高粱是舍不得松

開(kāi)的拳頭

一旦松開(kāi)，它的手指白白凈凈

刀爾登人將它一根根串起來(lái)

做成放置切糕使用的蓋板

切糕黏緊它的指痕，隨獨(dú)輪車(chē)

走街串巷

責(zé)任編輯 黑 豐