這是張國榮說的一句話。我在初春的早晨讀到這句話，剎那心酸——他真的是不一樣的煙火，我和我的女友說，你知道嗎，張國榮是怕老才飛下去的。她呆了呆說，是的。

還有比老更可怕的事情嗎？老了，不堪了，說話嘮叨了。她是個絕望的女孩子，她在電話中說：總有一天，我會早早死去了……我不會忍心讓自己活到40歲……40歲太老了……我容忍不了自己的白頭發(fā)，容忍不了歲月的盤剝，我要當(dāng)不一樣的煙火……我聽得驚心，在少年時，我一直這樣癡狂地想著，不要超過30歲，不要……但我仍然活著，活在這有些寡淡的日子里。

每一個自戀的人，結(jié)果都是飛向自己點燃的火。他和那些火是同謀。他把自己燒成一把灰，燦爛最耀眼的夜空，干凈，清澈，臨水照花。

老了，能躲到哪里去？鏡子都不敢看了，滿頭的白發(fā)了，紋皺得到處都是，所以，張愛玲與世隔絕了，誰見過她的老呢？我們想象中的張愛玲是那個仰著頭的女子，纖腰一把，眼神空曠迷茫，那才是張愛玲。張國榮大概無處可躲，所以，趁著還年輕，飛了下去。

也真是有勇氣。

這世間，值得留戀的東西這么多——眼淚，情義，愛情，美食，華服……可是，都不如那對于年輕的眷戀。她哭著說，我怎么如此不珍惜自己20多歲的華年呢，金子一樣，它們溜走了……我話到嘴邊想勸她，現(xiàn)在就有現(xiàn)在的好，可是，我知道我說的是廢話，20多歲的飽滿生動才是真的好，即使穿最廉價的衣服，都有著不可以控制的那種茂密的滋長，我總是會愣愣地看著十七八歲的少年發(fā)呆，我想，我也許真的是老了……

我就是我。這話有底氣嗎？我是誰？

從哲學(xué)的意義上，我，也許是一個個體；從時間的概念來看，我，也許就是一朵煙花。

顏色不一樣嗎？

是的，不一樣。

凜冽，輕盈，清涼……找到文字之后，找到了一把鑰匙，打開之后，我看到屋里鋪滿了時光的蒼綠味道。著名攝影師肖全說：在我確定了攝影這件事情之后，我知道了自己的確定。

確定，多重要的確定。

在輕微似言的生命里，我們的確需要一次確定。

確定是平庸安定地過一生，還是如此煙火一樣燦爛一次？是老老實實地把時間耗完，還是擁擠著通過時間的隧道去看到它的真實和恐怖？

很多時候，想起少年時的兩岸煙火。站在城上，看城里城外的燈光，明明滅滅，盯著星星發(fā)呆，看著花兒落淚。原來，一切早就種下——我是那一粒卑微的風(fēng)中種子，能飛到哪里去？后來，看過很多煙火，蘭州黃河邊上對面山上的煙火，廣州珠江兩岸的煙火……我這樣喜歡煙火，一點點散發(fā)出人間情意，綿綿著這世俗里的煩躁與不安。是這煙火，化四兩為千斤地讓似水流年走下去，走下去……難以忘記的是嘉陵江兩岸的煙火，坐著輕軌，穿城而過，一遍，又一遍。我看煙火看得幾乎淚水漣漣，我陶醉在其中，感覺到這城市對我的包裹與放縱，那從骨子里散發(fā)出來的鬼魅讓我欲罷不能。我把頭扭向窗外，看著嘉陵江的江水汩汩地流著，沒完沒了……而我是這路過的煙火，露出自己有點慘綠的顏色，相對于少年而言，我的確是慘綠了，濕搭搭的綠，滴到歲月的衣襟上，看著一大片……我迷戀這歲月給我留下的痕跡。

后來，后來呢？

童話里是公主和王子過上了幸福生活，真實中我們一天天變得老起來。發(fā)也少了，眼角有了淡淡魚尾紋，懂得了選擇沉默——燦爛的生活到底只是剎那，一生只活在燦爛中，總會燒死的。我所要的，是一粥一飯的素常日子，養(yǎng)幾朵不知名的小花兒，穿了家居服煲一鍋湯，坐在陽臺上看看李漁寫如何溫飽后調(diào)養(yǎng)這無聊的生活；偶爾給朋友打個電話，談?wù)勌鞖饷朗郴蛘吣腥耍?，不談愛情。愛情太奢侈了，離煙火的顏色差得太遠了。背著包遠行，到自己最喜歡的地方去……我傾向于這樣活著的姿態(tài)了，離世俗很遠，離自己很近——是應(yīng)該到了離自己近的時候了。這樣一想，忽然心里綿軟起來，我記得誰說過，當(dāng)一個人靠近自己的時候，其實已經(jīng)老了。

我掀開頭發(fā)，看到了自己伸出一絲很突兀的白發(fā)，我盯了它很久，然后果斷地拔下了它。

我就是我，是顏色不一樣的煙火……我心里一酸，對著鏡子，突然覺得有什么在臉上爬著，濕著，豐盈著。

另一個自己

買了一件新衣。麻。白。連體。因為有那兩根吊帶，分外特立獨行。雖然是褲子，可因為肥大，又有了裙的意味。

我喜歡這種奇怪的有自己品格的衣服。一看，就與眾不同。不，絕不淹沒于人群中。你別想讓我被淹沒。

翻看標(biāo)簽，看到它的名字：另一個自己。

我喜歡衣服有自己的名字。它叫“另一個自己”。另一個自己，是什么樣子？

也許一向低溫低調(diào)。有一天喝醉，突然放肆地說：我是唯一的我，驕傲的我……一向不再相信愛情這種東西，總以為是紙上談兵。也如病入膏肓的玫瑰，貪婪地迷戀文字，靠文字分泌出一種特別的物質(zhì)養(yǎng)著單薄的日子。死，也要被文字和愛情毒死，這兩種死法，應(yīng)該算麗日晴空的一個美夢。

另一個自己是什么樣子？不再寡言？不再沉默？而張揚、乖戾、霸道、夸張？對待生活，從來先禮后兵，但現(xiàn)在，一切亂了秩序，先兵后禮，我就兵臨城下了。我就告訴你，我就站在你的樓下，我要看著你的樓，淚眼蒙眬……不，不鎮(zhèn)定了，我慌了手腳，在愛情的園地里，屢敗屢戰(zhàn)，我把自己交到時間里，我成了它的俘虜。

親愛的，請優(yōu)待我。

“我已經(jīng)臣服于時間，臣服于強大的愛情和愛情中的苦澀與纏綿，我要和你，和時間，化干戈為玉帛?！弊x到這樣的句子，在秋天的早晨，落葉蕭蕭，有了涼意。他只發(fā)來兩個字，多穿。而她說，我早晨吃的是一個驢肉火燒，一碗小米粥，一碟小咸菜。愛情哪有轟轟烈烈，這山長水遠里，其實有著愛情最溫暖的貞和親。

這也是另一個自己，有著世俗生活里的真和溫暖意，甚至不再嫌瑣碎。他說不吃早餐容易得膽囊炎，于是她下樓去吃。

而我真實的樣子是誰？我是一個分泌著毒液的人，我日與夜，都與自己交戰(zhàn)，一個人的戰(zhàn)爭，常常打得白熱化。我是我自己的敵人，我又是我自己的同盟。

杜拉斯說，“如果不寫作，我會屠殺全世界的。”我知道，她只是這么說說而已。如果不寫作，她就是一個普通的女人，也會結(jié)婚生子，也許會如潑婦一樣地叉著腰罵街。如果不寫作，我不會有那么多的顫動、憂傷、絕望、喜悅，不會看到另一個自己，有多飽滿，有多空靈，有多暴力。

“在文字中，我延伸著我的暴力，讓愛情窒息到無處可躲，使我想哭的是我的暴力?！蔽抑厣曛爬沟倪@句話。她說，殺人的欲望是她生活中的一個常數(shù)；她說，對出產(chǎn)芒果的土地，南方黑色河水和種稻的平原有一種說不清楚的從屬。

那么，我從屬于什么？

強烈的邪惡？邪惡到憂傷。我一直以為我是美好的脆弱的，恰恰相反，不，我不。我不是這樣的，我耽美于一些鴉片一樣的東西，文字，時間，愛情，都具有鴉片的性質(zhì)，散發(fā)著迷迭香，就像我更會迷戀一個人的晚年，盡顯蒼涼。

年輕時的華美壯麗，到了暮年，只有清幽蒼茫，身邊沒有一個愛著的人，連花草不敢多養(yǎng)，怕等不到明年的春天了。陸小曼的晚年，一直在為生計憂愁著，曾經(jīng)揮金如土的日子一去不返了，要不停地賣掉手里的東西維持生計，頭發(fā)掉得連發(fā)卡都梳不住，牙齒也掉光了……她如何能想到這樣的一個自己呢？

看杜拉斯的晚年照片，一直覺得不是她。她從前的豐盈，從前的嬌媚，在老年變得又堅硬又蒼涼，像一條風(fēng)干的臘肉或魚干，把光陰吸到了自己體內(nèi)，越吸，越干了。少女的空靈漸漸褪成一把無地自容的蒼涼，我看著她，像看著一盤又硬又辣的腌制品。

“我從哪里來，沒有人知道。我要去的地方，人人都要去。風(fēng)呼呼地吹，海嘩嘩地流，我要去的地方，人人都要去?！蔽缫孤犨@首鬼歌，眼淚會漫上來，一點點地漫上來。

《今年的湖畔會很冷》里則幽幽地唱著：“不要問我是誰，不要問我來自何方。我如浮云一般偶爾掠過你的身畔，帶給你美麗的虹彩和夢幻，不要將我留住不要將我牽絆?！倍既绱说貝酆藁只?，蕭蕭是落意，愛與恨，也都是落意。自己與自己，一生的戰(zhàn)爭與掙扎。

總是喜歡照鏡子，那鏡子里的人，分外的不是自己似的，眼神那么絕對，清熱，狂冷，都是我，都不是我。

我和我對立著，統(tǒng)一著，戰(zhàn)斗著，友好著，一會兒反目為仇，一會兒化敵為友。

在和自己漫長的戰(zhàn)爭中，我懂得了如何運用化骨綿掌，懂得低眉，也懂得了，如何從容地和自己調(diào)個情，讓自己和自己相愛，化干戈為玉帛。

另一個自己，在內(nèi)心深處，是我的閨中蜜友，她知道我的邪惡，這，很重要。

責(zé)任編輯 王秀云