一、李元茂治印

我對治印一學(xué)純屬外行，天意安排，我卻有一個內(nèi)行朋友，這就是治印大家李元茂。

初中時我與元茂是同學(xué)，前后桌，感情甚篤。所留記憶不多唯頑皮淘氣而已，常被老師點名。忽一日，他說要參軍，一臉稚氣、一身新軍裝是我對他少年時的最后印象。40多年后，我們在北京見面，他已是金石書畫方面的專家。

他現(xiàn)在的頭銜是我國知名的書畫鑒定家、書法家、治印家，央視“鑒寶”專家，西泠印社社員。他生長在山西，是山西金石書道事業(yè)的開創(chuàng)者，在1983年與同仁們創(chuàng)辦了我國第一所研究金石書畫的專業(yè)機構(gòu)“山西省金石書道研究所”，填補了我國該專業(yè)機構(gòu)上的空白。其人其事載入《中國印學(xué)年表》。這是山西自明末傅山之后，三百年來被印學(xué)史冊入載的第一人，也是山西加入西泠印社的第一人。他曾任海南省博物館業(yè)務(wù)館長，現(xiàn)定居北京。

老友重逢，一言難盡。我就設(shè)一飯局，順便向他學(xué)藝。

我說：“我們弄文字的，千言萬言還不能盡其意；畫家動輒六尺八尺宣，甚至百米長卷，也不能收其景。一印章，方寸之間，能容下多少學(xué)問？多少思想？”

他說：“作家、畫家取材用紙，印人取材用石，石是印的載體，印料與印章之間有本質(zhì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。石不上等，則印不入流。未曾刻字，石上就分高低。這一點比寫文作畫還講究?！?/p>

他對國內(nèi)出產(chǎn)的四大名印石及其各地產(chǎn)的小礦坑的印石研究多年，只要看上一眼，就能知道它產(chǎn)于某地、某坑、某洞。他多次赴壽山、青田、昌化實地考察印石，采集標(biāo)本。有一次為向石農(nóng)學(xué)藝，在產(chǎn)地坑邊一住三個月。對石中之王——田黃的鑒定研究他更是付出了近一生的心血，發(fā)表了多篇關(guān)于田黃石鑒定的專業(yè)論文。2002年他還出版了專著《名石治印》一書，專門論及各個印章石的品級。那時候在國內(nèi)還沒著作論及印章石的好壞，這本書為后來一系列的專著開啟了先路。

我說：“印章符號而已，哪有這許多講究？”他說：“這符號是祖先留下的文字符號，不敢造次。治印，最起碼不能刻錯字。你先得敬先禮賢，繼承前人，把這些符號弄清楚，才敢說創(chuàng)造?！?/p>

他在入印文字上下過很大功夫。古代有關(guān)篆字的各種器物：兩周鐘鼎器，先秦的石鼓、繹山，漢代繆篆石刻及清人鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩等篆書他無所不臨。為記住篆字造形，他曾臨寫《說文》十通。后來他不但能把說文五百四十部首背寫下來，弄清古文字中形、音、義的關(guān)系，還能發(fā)現(xiàn)其中的問題。他在1972年遇到了一位文字學(xué)方面的高人，我國著名的古文字學(xué)家張頷先生。當(dāng)時張先生剛從牛棚中放出來，他就拜其為師，張先生介紹給他的學(xué)術(shù)著作是王國維著的《觀堂集林》，并且告訴他說：“一個篆刻家，既要是一個書法家，一個畫家，還要是一個文字學(xué)家。”從此，他跟隨張先生師法清乾嘉學(xué)派戴震、段玉裁、王念孫、王引之、王筠、朱駿聲等及王國維，用了十年時間來研究古文字考據(jù)學(xué)。他還弄清了先秦各國古文字的來龍去脈。這為他以后步入全國印壇之林奠定了深厚基礎(chǔ)。但是，他說，他只愿意做印人，做書畫鑒定家，不愿意做專門的古文字學(xué)家。他研究古文字只是為篆刻打基礎(chǔ)，起碼不要寫錯字。上世紀(jì)80年代他曾專門發(fā)表《篆刻中篆字錯寫問題》的論文。其專著《名石治印》中，他對其所刻印的每一個字，都要考證出來龍去脈。

我說：“同是藝術(shù)，人家張藝謀搞奧運開幕式，運動上萬人，何等風(fēng)光；你戴一副老花鏡，伏案雕蟲鑿米，怎耐得這種寂寞？”

他說：“藝術(shù)不分高低，學(xué)問只要精深。只要鉆進去，就其樂無窮。篆刻這一脈源遠(yuǎn)流長，永續(xù)不斷就是明證。再說，現(xiàn)代藝術(shù)也離不開傳統(tǒng)，奧運會取篆刻作徽標(biāo)就是最好的例證?！?/p>

李元茂追根溯源，在研刻中國古代印章上下了大功夫。他用半透明的日本美濃紙蒙在印蛻上，仔細(xì)摹寫?？塘擞帜ィチ擞挚?，足足刻了2000方漢印。他又對明代以后的流派印進行摹刻，凡是見到樣式奇特的印式，或某書畫家、鑒藏家的印鑒，他都要特別仔細(xì)地摹刻下來。后來他覺得美濃紙的透明程度還不夠滿意，就用刻蠟版用的蠟紙加油煙墨、肥皂水，進行摹寫。他用這種方法又摹刻了明清流派印與名家姓名印千余方。

1966年“文化大革命”開始，全國都在喊毛主席萬壽無疆，他萌發(fā)了刻百壽印的想法，到處搜集古今關(guān)于壽字的資料，共收集了500余個單獨壽字。他將每方壽字印用他所涉獵過的印式刻出來，幾乎每一方印都有不同的章法和刀法變化，終于在1968年夏天刻成了《百壽印存》組印。隨著形勢的變化，萬壽無疆口號的退去，他從治印的角度重新審視了這一龐大的組印，總感到是徒有其形，不得其神，便下狠心將其全部磨掉。

1977年中日恢復(fù)邦交之后，日本對華旅游開始，篆刻有了新用場。李元茂也開始忙于為外國友人治印、創(chuàng)作書法作品。這時他又想到了重新創(chuàng)作刻治百壽組印，這距離第一次創(chuàng)作已過了10年的時間，終于他在1978年第二次刻就了《百壽印存》。百壽印拓出來后，在友誼商店很是暢銷，日本友人爭相購買，有時一個旅游團人手一幅。隨著百壽印名氣的增大，他的名氣也走出國門。1982年，中國新聞代表團就攜帶元茂的兩件《百壽印存》赴朝鮮，作為金日成七十大壽的禮品。1985年，日本學(xué)者小島信子出版《冬薔薇》詩集，該書的封面用的是元茂的《百壽印存》。但他仍不滿意，又磨掉重刻。到1994年，紀(jì)念鄧小平九十壽辰全國書法篆刻邀請展，他已重刻完百分之九十，拓出來參加了覽展。會后，他仍覺水平不夠好，就又全部磨掉。朋友們都想再看到他的百壽印，但他總說火候不到。這種“寂寞”還不知要守多久。我們期待著李元茂的百壽印存的第四次出臺。

李元茂自在1973年以自學(xué)成才調(diào)入山西美術(shù)工作室后就與國內(nèi)書法、篆刻大家來往甚密，尤其是與杭州的沙孟海先生來往更多。沙老經(jīng)常給他來信鼓勵，并還給他親筆題寫了《徐徐齋》書齋匾。山西與杭州西泠印社的交流大多是由他聯(lián)系。1975年，他還擔(dān)任山西省赴杭州西泠印社書法篆刻代表團的副團長（團長朱焰），赴杭州與西泠印社的同道進行藝術(shù)交流。但是李元茂一直沒有加入西泠印社，他為人低調(diào)，總覺得自己不夠格，要加倍努力，從不“跑官”而等“組織”說話。直到2003年西泠百年社慶時，元茂才由印社的資深社員推薦加入了西泠印社。當(dāng)時，副社長陳振濂看了沙孟海先生寫給元茂的信及當(dāng)年元茂與西泠印社同仁的老照片時說：真是一個新入社的老社員！其治學(xué)態(tài)度可見一斑。

聽了他的侃侃而談，我還是要提俗人之見。我說：“印者，印記；章，圖章，留個記號罷了，還能有多大用？況現(xiàn)在多用簽名、密碼，誰還用什么大??？你看哪個明星、球星不是苦練簽名，而從不蓋印。”

他說：“這你就不知了。印有四種，一是老百姓的名章，就是俗稱蓋個“戳子”；二是官?。蝗撬囆g(shù)印，我們常說的篆刻；四是“真印”。這真印根據(jù)易經(jīng)原理，溝通天地靈氣，雖治的是方寸之印，卻含做人、處世、為官之理，依印行事能成正果?！?/p>

我大奇，愿聞其詳，請舉一例。他說，比如你要刻一“王”姓之印?，F(xiàn)在已知“王”字的天格為土屬，還須把姓名核實清楚，按其名的五行，金、木、水、火、土的序次換算其與父輩、儕輩與子輩相生與相克的關(guān)系，得出其名的地格與人格為何屬，在布置與刻治中施以“助”技。如筆畫之勢，布局之態(tài)。

他又說：從形式而言，真印在印材、文字、布置與刻治的基礎(chǔ)上增加“刻制禮儀”，包括審度天時（避雷風(fēng)雨電）與立升印本。禮儀是中華民族文明的象征，貌似形式，實可通于宇宙天地的本性。真印需在心誠的自身大前提下進行，在刻印前須選其吉日、吉時，沉心靜氣，沐浴，按師傅所傳之法打印稿刻之。

從根本上說，真印的原理是推變之印，須及石真、字真、圖真、格真等四真皆具之“天人合一”的要求，方能構(gòu)成升變的基礎(chǔ)，而祈抵升華的目的。在《禮記·禮運》中已有提示。“真”字在《說文》匕部，從匕、從目、從■、從八；匕即化也，有變化之意，故稱真印。俗話說：“謀事在人，成事在天?！币杂…t溝通天地靈氣，使之按照人的意愿信息而變化。我得此傳授，又經(jīng)過數(shù)十年研究，發(fā)現(xiàn)凡刻真印與人者必驗，但我自己也必大病一場?！?/p>

啊，我明白了。元茂治印不是刀與石的碰撞，而是身與心的結(jié)合。至于真印的得主是否真靈，還要看自身的修煉，但元茂的創(chuàng)作確是一片真心。

二、周一波畫人物

周一波先生要出版畫冊了，請我寫幾句話。我要告訴讀者的是，對這本書你千萬不要只當(dāng)畫來讀。從這里讀出來的是人生。

未見其人前先見過他一本書法集。我一下為他的字所吸引，蒼勁、悲愴、穩(wěn)重。線條極富張力，墨色或枯或淡，總之不肯走什么飽滿、圓潤之類的常軌。那時我正有感于社會上常有許多無名的好字。腦子里轉(zhuǎn)著想編一本《無名書法家集》，一波當(dāng)時也還屬無名。再一打聽，他本來就不是書畫界的人，是一位市委書記，管著陜北的那片黃土高坡。幾年以后初見面，我又是一驚。他既不是畫家型的儒雅風(fēng)流，也不是官員型的指點江山。言語木訥，神情謙恭。中等個，人略瘦，膚微黑，臉上看不出藝術(shù)家的光彩，也沒有高官的光環(huán)。倒像一個未脫農(nóng)民味的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。這就是一個藝術(shù)家和副省級干部？（其時他在藝途和仕途上又都進了一步）我這個老記者曾閱人無數(shù)，就努力用目光掃描著他的全身，想找出一點答案。

答案就在他的畫冊里。我一邊細(xì)品著這本書，一邊與他聊天。這是一本寫意人物。既然是寫意，就是舍形而取意?！耙狻奔匆饩场．嬑也淮蠖?，做文章的意境，我是分為三層的，即形境、情境、理境。大致類繪畫的工筆、寫意和抽象（如漫畫、畢加索的畫等）。一波的寫意是捕捉黃土地上農(nóng)民生活的情與理，而對形卻盡量舍去。你看他的人物，臉上幾乎沒有五官，全靠人物的勢態(tài)傳神。一幅《賣柴圖》引起我的注意。一個山里漢在集市上守著一擔(dān)柴禾等人來買。一根扁擔(dān)橫穿，兩捆柴禾落地，他正坐在扁擔(dān)上。這時故事來了。一般情景是賣柴人焦急地等待買主上門，或高聲叫賣，或疲倦地觀望，或無奈地抽煙。但是現(xiàn)在這個賣柴人卻掏出一把口琴，忘情地吹了起來。周一波說：那就是我。是寫他小時的生活。他出生在陜西的深山里，童年又趕上三年困難時期，家里很窮，從有一點力氣起，就砍柴、賣柴（他現(xiàn)在的身形還留有小時挨餓吃苦的影子）。一次賣柴時聽見誰家窗戶里傳出竹笛聲，按捺不住心癢，就循聲而去?；氐郊依?，砍了一根竹子，自制為笛。他是有藝術(shù)天賦的，以后不管是賣柴，進工廠打工，還是后來當(dāng)干部，都離不了音樂和繪畫。他還會吹塤，那是一種出土古樂器，會的人不多。他說生活就是歡樂，就是要自己找樂子，再苦也能找到樂趣。因為身上有了農(nóng)民的基因，他以后做了書記也總能發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的苦與樂，這是他施政的依據(jù)，也是他作畫的題材。有一幅《舔碗》，是畫一個孩子吃完飯后正仰面把碗上的玉米面糊舔盡。現(xiàn)在城里人無法理解，而這確是當(dāng)年農(nóng)民勤儉節(jié)約的好習(xí)慣。類似的還有很多，如《洗衣》《推磨》《農(nóng)家樂》等。也有一些是揭示農(nóng)村新生活中的新問題。如《講話稿》是諷刺干部下基層，空話太多，講話太長。《尋找狐貍精》則是講商品經(jīng)濟下，進城打工，人口流動，出現(xiàn)的“第三者插足”現(xiàn)象?？傊?，從傳統(tǒng)到新潮，他敏銳的目光和藝術(shù)的筆觸為我們展現(xiàn)出了一卷中國農(nóng)村的民生、民情圖。這就是他寫的“意”，民意。這之前有誰用寫意畫法表現(xiàn)過農(nóng)民？徐青藤是寫意畫的鼻祖，最有代表性的是那幅《墨葡萄圖》，“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，發(fā)泄文人的懷才不遇，好像沒見到他畫農(nóng)民。鄭板橋當(dāng)過地方官，縣官，比周一波小一級，最有名的是那幅竹子圖，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，以竹寫情，但未見直接畫農(nóng)民；齊白石出身農(nóng)民，倒是有許多白菜、蘿卜圖?，F(xiàn)代的官員畫家，以潑墨筆意畫農(nóng)民，周一波恐怕是第一個。正是：筆起筆落皆有意，墨濃墨淡總關(guān)情。大風(fēng)吹過黃土坡，還從紙上聽民聲。這大概也是中國美術(shù)館為他出畫集的初衷。

從技法上講，周一波也獨成一格。國畫有沒骨畫法，他的寫意人物卻特殊，我稱為“沒面畫法”。我問他上過什么專業(yè)學(xué)校，有什么師承，居然都沒有。就是靠自己的興趣，多看、多畫。后來在陜北工作，劉文西等名家常去那里寫生采風(fēng)，他熱情接待，抓緊時間當(dāng)學(xué)生。齊白石也是自學(xué)成才，他曾有一首詩談自己的學(xué)畫體會：“青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來。”這應(yīng)了那句話，興趣是最好的老師，天賦加勤奮就能成功。

這畫冊里表現(xiàn)的是陜北農(nóng)民的民生、民意，也是周一波的人生。

三、胡順江寫字

應(yīng)邀考察武當(dāng)山之文化，一路風(fēng)塵，剛?cè)胱≠e館用飯，抬頭見墻上一幅書法：“廉和靜美”。我停箸歇碗，一時竟忘了吃飯。主人李發(fā)平書記說：“這字好？”我說：“深得魏碑之神，厚重質(zhì)樸之氣襲人，是何人所書？”李說：“不是什么名人，本地相熟的一個朋友，名胡順江。如喜歡可約一見?！碑?dāng)天下午看城市廣場，左為武當(dāng)劇院，題寫者未落名；右為武當(dāng)博物館，為國內(nèi)一書法名家所寫。我說：“此字不如他字?！崩钫f：“他字正是胡字，從不落名?！蔽矣竹v足許久，最喜武字起筆那一短橫，泰山壓頂，如飛來之石，卻又威中有秀，重而不泥。令人想到長城上的老磚，金字塔上的條石。以后三天在景區(qū)各處多見胡字，真的皆不留名。

我不懂書法，從不敢寫字，也不敢評字，但這并不妨礙表達個人所好。正如不是歌手也愛聽歌，不是廚師也愛美食。于書法，人人說的名家，我常不以為然。如王羲之我嫌其秀；米芾我嫌其僵；蘇東坡我嫌其肥等。就是當(dāng)代名家也常對不上脾氣。不是他們的字不美，俗話說，餃子吃多了還膩。倒是無意間會發(fā)現(xiàn)一些好字，如在野山偶見好花，讓你眼前一亮。那年在豫西一個小縣的招待所里，也是吃飯，墻上有一幅《岳陽樓記》，惹得我一飯三回頭，就是當(dāng)?shù)匾煌诵莞刹克鶎?。一次在山西綿山景區(qū)，看指路牌、景點說明，竟見字忘景。一問是山下一焦化廠工人所寫。真是深山藏古寺，藏龍又臥虎。所以每每想編一本《無名書法家選》。今天又碰著這根神經(jīng)。

武當(dāng)三天，我天天提到胡字。直到臨走的前一天晚上才有緣去造訪。其居為一普通宿舍樓的底層，讓他改造成“順江書院”。門前小院有花草樹木遮陰，雖數(shù)米之深，卻有曲徑通幽之效。舊式民居，高門檻，一對清代抱鼓石，兩扇老榆木大門。門前一方踏石，上方方正正刻四個字：福壽康寧。進門是一短走廊，天花板上有字，柱上有字。敞式客廳，廳口一對明代盤龍小石柱，背景墻磚痕、短檐、漢瓦，墻上有一大佛頭，兩邊書“納云為畫，坐地行文”。貼墻根有一從鄂西深山淘來的老豬槽，油黑發(fā)亮，槽內(nèi)悠閑地游著幾尾金魚。廚房更別致，風(fēng)箱磚灶，鍋底卻吐著煤氣火苗，石頭水缸，一個百年以上的剁柴墩。墻上也有三個字：菜根香。臥室打橫一張清代雕花木床，腳下一個石頭火盆。最有趣的是墻上鏡框里供著一張他父母的結(jié)婚證，字跡清晰，朱紅大印，保存得十分完好。時間是1953年，即是他出生前11年。我說：“這些東西你從哪里淘來？”他說：“一點一點，積累了30年。”“這和寫字有什么關(guān)系？”“開始只知寫字，后來才悟到字是有根的?！北緛砦易钕驳木褪撬掷锏某练€(wěn)，原來其根在這里，在這片千百年來漢水所澆灌，父老所耕作，武當(dāng)文化所濡養(yǎng)的土壤里。

一般中國人寫字，向來先從歐、顏、柳、趙學(xué)起，但如果要成家沒有不尋根到篆書、金文甚而石鼓、甲骨的。如果要寫出自己的個性呢，又還得找到屬于自己的那片土壤，扎下根去，長一棵與眾不同的大樹。

那晚相見甚歡，清茶一盞，不覺夜已過半。

責(zé)任編輯 師力斌