一

當吃飯都成一種負累的時候，你該知道活著是件多么令人沮喪的事情。我想不出除了吃飯以外，能做些什么。然而你又不得不去吃飯，為了能延續(xù)生命，為了能暫時遠離屋中的一切。桌子、椅子、零碎的紙片都是厭煩的所在。或許還有幾本被你翻爛再也不想多看一眼的書籍。有時我也想過，如果不是為了吃飯，我決不愿意出去，在路上多延長一秒鐘。我不知在路上的徘徊所殺死的時光，是生存里的必須，還是上帝戲弄我的故意。一如我從一個地方走到一個地方，只不過不能忍受那種業(yè)已熟悉了的周圍。曾經的每一個人，每一棵樹木，每一縷陽光都變得無法消受，變得奢侈而珍貴。為什么非要等到一個人無法忍受的時候才能離開呢?有時，也不是想到離開就能離開的。你游移而不堅定，你必須在想離去的時候，鄭重地說服自己：那已不值得留戀。第二天，你就起得異乎尋常地早(你決定離開的腳步，從不落后于太陽升起的速度)。度過最后的一段煎熬，你終于啟程了。于是你從一個屋子走向了另一個屋子，又開始新的等待。

當你日復一日帶著從外面的一無所獲回到屋中，看見那一張令人憎惡的臉，你是多么地傷心欲絕。我又該去哪兒?哪兒有一所屋子還能收留我，哪兒有一個人還能讓你熱淚盈眶?人還是那樣的人，屋子仍是原來的屋子，一切都完好無損地靜候那里。你癡想：如果它們都能開口說話該多好……難道不該好好地問問他們嗎?

命運不能為我?guī)砗糜?，世界依舊運行，但有什么意義呢?錯誤從一開始就注定，而我卻不能從中途退出?；诤捱B著悔恨，像有一個無窮的鎖鏈，我亦被鎖入其中。掙扎顯得徒勞，智慧不能參透造化的機巧。唯任憑盲目女神偶然的恩賜能助我脫離泥潭。

追尋是通向懷疑的征程，只有瘋狂最終讓人回到最初的路途。

屋子只適合安頓我疲憊的身軀，應該把夢境留給天宇，包括你不斷走過又重復的路。你所欣然的是不再強難的安然，就像昏昏的白日過后能在夜里沉沉死去一樣。每天你都能找到一些瑣碎的事情來充實自己，如不錯過一份報紙的每一個標題，你會不厭其煩地讀至最末一個字跡。開始記些日記，讓中斷的生活有了亮色?！爸匾迸c“不重要”沒有分別，意義也不再是一切。你以為這就是人生的快樂。你亦開始能讀些書，能一個人靜靜地絕無人打攪地，沉浸到書中忘記所有，于是打算繼續(xù)呆一個月。然后你才會愉快地想起旅行，能見到某一個人?；驅で笠环莨ぷ?。這些曾讓你郁郁寡歡的東西因為你又重新有了生氣。不是嗎?屋子漸漸地成了一個生死不離的情人。你全部的情感將在這里產生：

“最初你不喜歡監(jiān)獄，然后你適應監(jiān)獄，最后你離開了監(jiān)獄就活不下去了，這就叫做你被體制化了。”

屋子離監(jiān)獄一步之遙——那就是當我們再也不想自由出入其中的時候，鑰匙被遺棄，讓答案寫進我們囚服的號碼里。

二

沒想到五月竟是這樣的一個五月，它的痛深入到六月的骨髓里。工作能提供我救贖的路徑嗎?希望一個朋友么，但無用，卻增加著你的煩躁，決定愚蠢的事情，互相傷害，你在這無聊中陷入了歇斯底里的內心瘋狂直至徹底喪失了判斷力。你安于自我的悲愴，每一件事情你都無法消受。你怎么能繳械投降呢?你變得絮叨。你渴望詩的降臨又厭惡詩的逼迫，惴惴不安，充滿了無法釋解的惶恐。你的意志是那么輕易地動搖，相信別人。就此種下痛悔的種子。

曾聽人言過人生有兩大悲?。阂皇怯貌坏綕M足；一是欲望得到滿足。欲望會讓你重新發(fā)現(xiàn)自己。我的安分帶來了“無憂”的生活，也僅此而已，而我的欲望讓世界充滿了恐惑。蓬勃如春的伊甸園里，理性亦不是幸福的通行證。你有著超乎尋常的犯錯能力，錯誤導引著悲劇。你逃離，淹沒于無邊的海。如果能無聲息地死去，那么你就終于擺脫了世界的連續(xù)追擊。

誠然，欲望。豐富而穿戴原始的野蠻。我們無法祈求一個他者，在靜觀之上獲取超然。悲劇臨近了詩。詩與悲劇相關。

我終于決定離開那里，再又停留幾日以后，投入了一份工作。這里離那里需要近四個小時汽車路程。

當早晨的第一縷陽光投影于昏昏欲睡的你，怎么能哈欠連連呢。靜靜的街道，人特別稀少，像第一回新撞見一樣。你興奮得想搖手臂，如同一個孩子，要把每一刻感受到的快樂傳遞給全世界?？蓻]有人能懂你的言語，發(fā)現(xiàn)最好的方式不過躺于車后，把帽檐拉得低低。延續(xù)著睡意，呵護在太陽的影子里。當太陽帶走他的影子，你運行得愈來愈遠。幸好不吝惜的微風，吹過午后進黃昏。一切像夢一樣閃過。夜里飄忽的燈光飛馳。風使勁地掠刮你的臉，就像乘上了光速，被傳到另一個星球。

所需的無非是早餐的一碗稀飯。我已兩個月幾乎不用早餐。工作是遺忘的方式，如果沒有了它，生活得多么不堪重負。吃飯不再是一種負擔，它變成了工作的疲累后最好的享受。我愿不停留我的腳步，直到最后一息。為了工作，我們都愿拼盡身體最后的一絲力量。可是我并不能戰(zhàn)勝—切。愿望總與身體背馳。譬如，一個耍慣了槍的人怎么會偏要去耍大刀呢?

我放下槍拿起大刀，橫亙在脖子上，不知道刀快還是槍快。來到大街上，不知道該擱在別人還是自己頸上?？偸桥腔膊粵Q前，拋棄了詩，卻逃進了悲劇里。工作并不能解決所有的問題，但能掩飾，給我們安上一副面具，如果你正需要，天使將與魔鬼一拍即合。即使今天我看到的這美麗整齊的大街，也只不過轉瞬化為烏有。我一直所追求的不過是一場空虛?你又走進屋子。我已預備在一切廢墟上重建。突然發(fā)現(xiàn)，我真正尋找的不是工作，只是某一個安寧的去處，那里會有我們真正的好友。如此而已。

他帶著知識、力量、人性的卓見與所有的人成了朋友。星辰望著，他與我們促膝長談，半夜里回到從前的世界。

當你不再沮喪于吃飯的那條路，唯一的好處就是不用擔心吃飯。吃飯而活著，不堪甚于活著而吃飯?；钪燥垼以谶@里確實過得很好。每天早晨五點早起，刷完牙，啜上碗干凈的白稀飯。五點半鐘出去，有時十點多鐘回來，有時要十二點多鐘至下午一點鐘。屋子里午息一陣。我們一般下午兩點出去，無論日頭怎樣熱烈，除了下雨，下午晚飯時回來。夜晚我悄悄來到1877年1月于多德列希特。他說：“我在店里的日子過得很美，我很忙。早晨八點鐘到那里，夜里一點鐘離開那里，我以為這樣很好。工作總是一件好事?！?《凡·高插圖本書信體自傳》第14頁，四川文藝出版社，2002)

三

離開又離開。七月過后就是秋了。我回到屋子里，臣服于情人。

一個靜靜的下午。下了很多日子的雪，終于晴了。手捧一本徐志摩的詩集，坐在陽臺上，曬著陽光，隨便翻看幾頁，就這樣準備把一天的時光消磨。這些日子，我都不曉得做什么。困在雪中的時光，每天窩在被子里，哪兒都去不了。下雪的時候，早晨的窗子非常亮，積雪把所有的光反射到窗玻璃上，令人想到溫暖的春天快到了。每天都要八九點鐘才下去吃飯，吃完了飯我又不知道干什么，又不想睡覺。天氣奇冷，烤火許暖和點，也是樁無聊的事。獨坐在桌子前，筆都握不緊。窗子當然緊閉著，我也只能干望著亮亮的窗子，想著外面的寒雪發(fā)會兒呆。寒枝頭有鳥雀蹦來蹦去，也可想見。我仍被一種躁立不安控制著。精神怎么也安順不下來，在屋子里顛來顛去，似乎只有這樣，才能讓我保持一點活力，忘記天寒地凍的世界。我發(fā)現(xiàn)自己每天都會陷入相似的困境，心事重重。有時許會好點。我盼望著天晴，氣溫回升。這樣我可靜靜地看半天書，或到朋友那兒去。雪中行走，空曠得寂寞；而這個時候，我害怕著寂寞。唯希望著天晴，將雪中不能做的事都補回來。我獨忍受著心兒的煎熬，任時光流走；我不知道下一個時刻我將在哪里，又恨把所有的期待賭光。我并不能牢牢掌握此刻，也不確定下一秒所發(fā)生的地點，我整個的心突然被掏得空空的。雪，離我遠去，它隨著空氣的微末消失得無蹤息，我心悸的世界充著劇烈的蜇痛。痛，持久地起伏著。我把眼光挪到天外，山的墨，樹木的墨，開始在白雪里浸潤渲染，一道炫目的光刺得大腦眩暈。它使我整個整個身心陷入了不能自拔的境地，而極度的虛弱疲憊。我感覺到手中的書隨時都有跌落的可能，而我呢，只想逃離此刻的世界，但已取消了勇氣，我已無力去冒險。我沒有了驚喜和快樂。此刻，我只覺得身體的某部分快要死去了。它是如此長久地控制著我，似乎要到天長地久似的。陽光是一劑毒藥，什么都在其中軟化了，我扔進去的東西而今都已不復存在。我的白發(fā)也忽地生長到我不能計數(shù)的長度。被子很久沒有曬了，今天也拿出來曬，它和我一樣，潮了，失去了溫度，但被子里的棉絮一碰到陽光開始膨脹。它們被晾在我的椅背上，我靠著，仰躺著，給我以溫暖。媽媽叫我下樓去吃飯后，吃飽了我就躺在上面，一頁書也看不下去了。明媚的陽光照著靜靜的下午，我吸飽了陽光，快要睡去了。我不逃走，給自己畫地為牢，只守候。死亡會悄悄地來臨，將我吞沒，帶走，不給我痛苦。我的青春，我的熱血，我都不要，我不能把它們連同我的軀體保存到長久。似乎鳥兒在門前兩棵大椿樹上含著無限的喜悅。而樹還遲遲沒發(fā)芽，不能投我以綠陰。路上的冰雪脫去了早晨的堅硬，慢慢地和泥一起沾濕誰人的鞋腳?池塘里因冰雪，那水看上去清冽得真想前去撫摸，滑滑的。我的腦袋倒在膨脹的褥被上，疲困的襲擊令我睡著了，把書抱在懷里像個嬰兒，很暖和，世界于他就像不存在似的，他在遺忘了所有中尋到了一天里的歡樂。不知道爸爸什么時候來了，我能感覺到他的腳步走近了我，我把被子拉了下，我不知道是不是被太陽曬昏了頭。我聽著他的腳步聲能感覺到他的離開。天空的太陽靜靜地向西挪了，陽光不能將陽臺朗照，屋檐的陰影也快漫到椅背，整個陽臺也被影子遮去了一半。可我將著最后的一點余溫，懶著，賴著，好把時間拉長，慢慢地進入下一刻時鐘。讓鍋里的水慢慢加熱，別讓一下子跳出。這一天也終將隨之無痛苦地過去了。

責任編輯 王秀云