《北京文學(xué)》的編輯朋友約我寫一篇對當(dāng)下詩壇觀感的文章。我想，與其面面俱到地談，不如集中于自己最關(guān)心的一點(diǎn)來討論。在我眼里，近年來對詩歌影響最大的就是“媒介語言”對詩性的蹊蹺消解。為何說它是“蹊蹺”的？因?yàn)樗皇侵苯咏鈽?gòu)詩性，而是以“泛詩歌”“類詩歌”的姿態(tài)潛入詩歌，從內(nèi)部稀釋、軟化詩歌，使我們的詩歌成為可有可無的擺設(shè)或自我麻醉術(shù)。

一

記得在90年代，不少人曾焦慮于社會(huì)生活中“詩性的流失、干涸”，文學(xué)報(bào)刊也屢屢附庸風(fēng)雅、矯揉造作地提醒：“人，詩意地棲居?！蹦敲葱率兰o(jì)以來，“詩性的流失、干涸”這個(gè)命題，還增補(bǔ)了新的復(fù)雜性。它有了新的重要特征，就是“泛詩歌的幽靈化”。

近些年來，似乎有個(gè)輿論化的聲音，“詩歌越來越邊緣化”。從某個(gè)角度看，我覺得可以這么說。但是同時(shí)要知道，理解“邊緣化”還有另一個(gè)角度，就是它的“幽靈化”。作為文體的詩歌，其影響力在減弱，但作為一種審美氣質(zhì)，“擬詩歌話語”其實(shí)已像幽靈般滲透在生活中，過去向內(nèi)凝重的詩意被稀釋、分解了。

我們看到的是日常生活中“泛詩歌”氣質(zhì)的彌漫化。今天，類詩歌語言和審美氣質(zhì)，已像幽靈般滲透在日常生活中。它們不但頻繁在大大小小的權(quán)力規(guī)訓(xùn)性文本中出沒，同時(shí)更在為資本效忠，特別是在廣告（如房地產(chǎn)、時(shí)裝、化妝品、飲品、奢侈品等）、短信、電視廣播媒體語言、博客、微博、都市廣場的標(biāo)語……中被快意地使用。網(wǎng)絡(luò)的普及，是泛詩歌彌漫的一件大事，媒介具有難以想象的高傳播性、超強(qiáng)的時(shí)效性、無限增容性，種種類詩歌表述層層疊疊，的確令人瞠目結(jié)舌。

所以，今天的詩人所面對的問題更“新鮮”，更糾結(jié)，更蹊蹺。波茲曼在《娛樂至死》中的說法令我深思：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則唯恐汪洋大海般的信息泛濫成災(zāi)，人在其中日益被動(dòng)……奧威爾認(rèn)為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲而庸俗化。奧威爾擔(dān)憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認(rèn)為我們終將毀于被我們熱愛的事物?！蔽乙詾椋裉煳覀冎袊娙嗣鎸Φ膯栴}，既有前者，也有后者，這正是其復(fù)雜性所在。而且，進(jìn)入新世紀(jì)以來，赫胥黎的忠告比此前更能震動(dòng)我心。特別是在我們今天無法不面對著日益顯豁的“泛詩歌”對詩性的稀釋、消解的情勢下。

媒介話語當(dāng)然有好處，眾所周知，毋庸我多說。作為一個(gè)詩人，現(xiàn)在我們似乎應(yīng)看到它另一方面的性質(zhì)?？吹矫浇椴恢皇且粋€(gè)載體，同時(shí)它會(huì)自動(dòng)改寫你所載的內(nèi)容，它會(huì)自動(dòng)暗示你，你的話語模式應(yīng)是怎樣的，你會(huì)自動(dòng)適應(yīng)乃至迎合媒介語境的訴求來寫作。就像“格雷欣法則”說的，很多時(shí)候好的東西可能會(huì)被大量的次的淹沒，劣品吞噬良品。

我們生活在一個(gè)媒介高度膨脹的年代，我們注意到，現(xiàn)在的媒介語言已不同于此前的媒介語言。其中明顯的變化之一是，它們變得“泛詩歌”了，更“擬文藝腔”了，更“甜軟”了，更“美”了，更“煽情”化了，所謂體現(xiàn)在語言中的“日常生活審美化”。我們注意到，大眾傳媒中的“泛詩歌話語”，對我們的生活實(shí)施了“飽和式裹挾”，似乎“詩性之美”已無所不在。隨手舉出我所在的一個(gè)三線城市的一則房地產(chǎn)廣告——“此眺望恬然澄明，請選購萊茵水岸高尚社區(qū)，眺望星空，詩意地棲居?！痹倏匆粍t模仿“朦朧詩”語言的廣告——“明天的明天，你還會(huì)送我水晶之戀嗎？”它用如此“唯美”的語言，宣傳的是果凍。

讓我們細(xì)辨一下媒介泛詩歌話語內(nèi)質(zhì)的蹊蹺所在。隨著時(shí)間推移，我們越來越明顯地感到，媒介話語這種甜軟、細(xì)膩的“詩性美文”，其客觀功能已不僅僅是在推銷商品，或撫慰人們的感官；它其實(shí)也會(huì)通過一種隱蔽的卻是有效的“美”的暗示，來歪曲地定義、混淆我們所面對的，令人困惑、痛苦、失信的荒誕現(xiàn)實(shí)世界，而使真正反思、批判的詩歌精神，走向新一輪的“娛樂-快感”的馴服式文化氛圍。因?yàn)闊o數(shù)大大小小的殘酷的現(xiàn)實(shí)事件，已一再挑戰(zhàn)我們接受的底線，而這種泛詩歌話語無所不在的“美文”的捆綁、腌漬，無疑對詩人的求真意志構(gòu)成了新一輪的“侵凌性”！

有敏識的人們已看出，這種泛詩歌話語，其實(shí)也是受到主流權(quán)力話語和資本所鼓勵(lì)乃至操縱的話語，只不過其間的“利益主體”被狡猾地隱匿了。權(quán)力話語、資本話語被狡獪而柔軟地融匯于“自然”的“審美話語”，即偽裝以“自然化”形式，在社會(huì)中廣泛傳播。所以，當(dāng)下在權(quán)力/資本也利用或玩弄“美學(xué)”的年代，泛詩歌話語會(huì)在不期然中將人們帶進(jìn)一個(gè)虛假的“美”的代理世界，而使殘酷、荒謬的生存真相隱而不現(xiàn)。如果現(xiàn)代詩人對此沒有自覺的疏離意識，我們的詩很可能會(huì)被這種所謂的“美”窒息。

或許我的上述說法顯得激烈？那么讓我平和地說，泛詩歌氣質(zhì)的彌漫化是一個(gè)喜憂參半的現(xiàn)象。一方面說明人們還是需要詩意的，但是它也給今天的先鋒詩人提出一個(gè)新的考驗(yàn)，就是在詩歌被“泛詩歌幽靈化”分解、稀釋的情況下，怎樣繼續(xù)提供更深刻銳利的詩與思，擺脫“泛詩歌”氣質(zhì)對創(chuàng)造力的覆蓋，增加現(xiàn)代詩本身獨(dú)特的犀利、真實(shí)、摩擦感，以及對人性內(nèi)蘊(yùn)、具體歷史語境的揭示效力。

今天，嚴(yán)肅的詩人其實(shí)都應(yīng)在拒絕新的獨(dú)斷論話語的同時(shí)，也夙夜匪懈地警覺著“泛詩歌”對深度詩性的稀釋或消解。

二

與此相應(yīng)，再讓我們看看受媒介語言影響的“網(wǎng)絡(luò)”詩歌。眾所周知，近些年來，網(wǎng)絡(luò)詩歌形成了一個(gè)新的詩歌生長點(diǎn)。乍看起來，網(wǎng)絡(luò)詩歌與傳統(tǒng)的紙媒詩歌最明顯的不同，只是書寫和傳播工具的不同。但是，表面的不同畢竟還只是表象，它有待于我們繼續(xù)探尋其內(nèi)質(zhì)的蹊蹺變化。讀過希利斯·米勒《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎？》一文，其中有個(gè)觀點(diǎn)對我頗有觸動(dòng)：“新的媒體不只是原封不動(dòng)地傳播內(nèi)容的被動(dòng)母體，它們都會(huì)以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)?！钡拇_如此，如果我們真正勘察網(wǎng)絡(luò)詩歌現(xiàn)狀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅是詩歌棲身載體的變化，與不同的介質(zhì)同步到來的，還有它在意蘊(yùn)和話語形式上的明顯改變。

網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)，無疑具有很大意義。在我看來，主要體現(xiàn)在它在相當(dāng)大的程度上實(shí)現(xiàn)了寫作和發(fā)表自由。它們對多年來體制內(nèi)的紙刊“詩壇”的森嚴(yán)的發(fā)表權(quán)力，進(jìn)行了有效的消解。那種混雜著權(quán)力和平庸的“正式”編輯的審稿眼光（在很多時(shí)候其實(shí)是人情或關(guān)卡），遭到了詩人的厭棄。網(wǎng)絡(luò)詩歌還有效地實(shí)現(xiàn)了詩人與讀者在第一時(shí)刻的自由互動(dòng)，詩人會(huì)真切地知道自己的詩歌在公共空間所引起的效果。網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)造了“自由”的神話，其意義理應(yīng)得到充分衡估。

但是作為一個(gè)新生事物，它也同時(shí)帶來了我們未曾料到的問題。這些問題數(shù)年前就存在，于今更烈。我認(rèn)為，今天的詩人們不僅生活在網(wǎng)絡(luò)詩歌自由表達(dá)的時(shí)代，而且也是生活在被網(wǎng)絡(luò)“流行詩”的膨脹所挾持的時(shí)代。由于網(wǎng)絡(luò)詩歌傳播的廣泛和迅捷，其中明顯的寫作誤區(qū)帶來的損害也更大。

我們都知道，網(wǎng)絡(luò)詩歌既是“自由”的，同時(shí)也會(huì)受到另外的“控制”——贏得最高的點(diǎn)擊量。而這，當(dāng)然會(huì)制導(dǎo)一些詩人的題材、語型的選擇，使他們對庸眾的趣味統(tǒng)治俯首帖耳。這就是網(wǎng)絡(luò)詩歌之“自由與控制”所形成的“結(jié)構(gòu)性自相沖突”。

我從上世紀(jì)80年代開始置身現(xiàn)代詩創(chuàng)作和評論，在我可靠的記憶里，詩歌從未像今天這樣幾乎沒有門檻，蒙昧地隨意出入。而且在很多時(shí)候，越是口水化的臭詩，越是能成為“媒介事件”而引起舉國關(guān)注?；蛟S會(huì)有人說，畢竟還有人關(guān)注詩歌嘛，未必是壞事。而且，各種“口水體”“垃圾體”如此等等的“反詩”的詩歌讀者、哄者還很多，“搞活了詩壇”。我的回答是，它們的確贏得了高點(diǎn)擊量，但絲毫也說明不了它的價(jià)值——如果一個(gè)成年人在鬧市區(qū)強(qiáng)行攔路賣傻、露陰，或有侵害攻擊行為，其圍觀者也一定極多?？梢?，讀者多說明不了什么。大概在他們看來，寫作“成功”所需的才智成本十分低微，褻瀆詩歌就是捷徑。所以他們不但不加反思，反而在不斷強(qiáng)努，以“嘴硬”自辯來確保自己被庸眾圍觀。其實(shí)我們都清楚，當(dāng)下庸眾對反文化、惡俗性的追求十分普遍，這些詩人骨子里就是對庸眾的卑屈承歡。這就是所謂的“庸人引導(dǎo)的社會(huì)”。

這就涉及在媒介話語膨脹時(shí)代，為何更需要用詩歌“發(fā)言”。

前面說到，我們生活的時(shí)代被稱為“大眾傳媒占支配地位的時(shí)代”，“媒介時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然有值得贊美的一面，但它帶來的負(fù)面影響，今天不是更值得詩人們注意嗎？詩歌是需要高度專注的語言藝術(shù)，與小說家不盡相同。在特定意義上說，詩人不僅需要“開放”信息，同時(shí)更需要必要的“自我封閉”，凝神，靜心默想。今天我們已看到，大眾傳媒的高度膨脹已形成了可怕的信息污染。它們不憚?dòng)趷核椎厮哑娅C怪，以大量無聊的信息充塞著人們的頭腦，吞噬著人們本已所剩無多的閱讀時(shí)間，使人在信息的漩渦里全速墜落，無暇分辨，互相擠撞。這些信息的泛濫沒有激發(fā)出人們沉思默想的潛力和對生存與生命的敏識，反而閉抑了它們。沉溺于網(wǎng)絡(luò)資訊、游戲、博客、微博、小報(bào)、上網(wǎng)聊天的人，已經(jīng)像是一個(gè)古怪的依賴性的雙足肉身的接受機(jī)器，一旦接觸到特定的文字和圖像，就發(fā)出快意的吸毒般的痙攣。他們需要在可公度的語言符號、圖像符號中呼吸，他們的閱讀活動(dòng)已完全拱手奉給了“傳媒神祗”，他們的思考、抱怨、渴慕、欣快、逃避，都卑屈地受信息源的支配。大眾傳媒話語構(gòu)成了一種匿名的大寫的權(quán)威，它的龐大權(quán)勢使大量的接受者在認(rèn)識力和想象力上甘居侏儒的地位?！娙巳绻蔀檫@樣的侏儒，他會(huì)寫出什么樣的詩，就可想而知了。

媒介時(shí)代的文化是一種特殊意義上的商業(yè)，它不但浸漬了廣大受眾的心靈，而且深刻地影響了文學(xué)藝術(shù)。體現(xiàn)在小說方面，就是新聞主義和市民瑣屑生活的奇怪混合，當(dāng)紅小說家已不懂得（或不耐煩）何為描寫，只是一路敘述下去，像是在為影視提供文學(xué)腳本。體現(xiàn)在散文方面，就是大量地傾銷現(xiàn)成的處世方略、情愛奇觀、物欲崇拜、旅游見聞。體現(xiàn)在詩歌方面，就是追求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的“明白如話”，“幽你一默”，以惡俗和肉麻當(dāng)有趣。

從“信息時(shí)代”的總詞根上看，當(dāng)下的文學(xué)藝術(shù)幾乎成為它的同謀者。詩人作家從半推半就到主動(dòng)“取經(jīng)”，與大眾傳媒一道“沒收”著人們已所剩無多的獨(dú)立思考與感受，將之傾倒到巨大的文化垃圾站中。閑言碎語，飛短流長，無意義書寫，經(jīng)由電腦排版，竟被視為傳播文化。最后，無聊的信息被等同于精神產(chǎn)品，“博取更多的信息”不再是人生活的輔助，而成為一種“活著”的終極目的，一種“現(xiàn)代的”世界觀，一種占統(tǒng)治地位的閱讀類型。

馬林·索列斯庫在一首詩中寫道：“電車?yán)锏拿恳晃怀丝停驮谒霸谕蛔簧系某丝停且荒Ｒ粯拥模咳硕加幸粋€(gè)／被后面閱讀的報(bào)紙／磨損了的脖子／我感到脖子后一張報(bào)紙／用它的紙邊／擰著切著我的靜脈?！边@首詩名為《判決》，標(biāo)題令人如此震悚：“判決”，本是指法院對審理結(jié)束的案件作出的決定。那么，如此多的平凡而無辜的人憑什么就被“判決”了呢？是什么東西擁有這么大的權(quán)勢來判決人們？這個(gè)判決者竟是一個(gè)柔軟的喚作“報(bào)紙”（或曰“電視”、“網(wǎng)絡(luò)”）的家伙。它剝奪了無數(shù)個(gè)體生命的自由和內(nèi)省，它吸攝了你的視線，使你即使在電車中也心甘情愿地履行荒謬的“積累信息”的“義務(wù)”。不錯(cuò)，你最初的閱讀是自發(fā)的，“自由”的，可一旦你被這種“自由”的毒品麻醉后，你就無法知道其他的自由了。你被判給了永無饜足的大眾傳媒流水線，成為以此代替精神生活的自欺者，以此存活的閱讀壯工。你已離不開這種微笑的柔軟的刑罰，失去它，你會(huì)感到煩惱無依。這樣，作為被判決者，你完成了與判決者的合作。

在“大眾傳媒信息共享”的嚶嗡的撫慰下，人失去了個(gè)性，語言變得類聚化，木訥而空虛。為什么說“電車?yán)锏拿恳晃怀丝停驮谒霸谕蛔簧系某丝停且荒Ｒ粯拥摹蹦?一樣低垂的腦袋，面對一樣的布滿字跡的密密匝匝的十幾、幾十版的紙片，人們將最本己的情感、思慮，完全溶解并消失在一體化的話語場中。傳媒對什么信息微笑，我們就共同對什么信息微笑；傳媒贊嘆什么成功人士，我們就共同仰慕他；傳媒怎樣掌握時(shí)事“導(dǎo)向”，我們就怎么理解時(shí)事；傳媒連載哪些與它構(gòu)成“親戚”的小說，我們就閱讀什么小說；傳媒對什么表示憤慨，我們也共同莫名其糊涂地對之表示憤慨……在這種勞力而省心的閱讀流水線上，我們成為彼此無差異的平均數(shù)。我們由一個(gè)活人變成了一個(gè)乏味的閱讀動(dòng)物，無數(shù)的動(dòng)物只構(gòu)成大寫的○。置身這樣的閱讀環(huán)境中，人們自我減縮，并相互減縮。消除歧見、抹平差異是大眾傳媒的拿手戲，用紙邊“磨損人們脖子”，就等于刪除人們獨(dú)立思考獨(dú)立體驗(yàn)的腦袋。而這，是真正的詩人所無法忍受的。

在這樣的時(shí)代，“為何要用詩的形式發(fā)言”，就變得不言自明了。本真的詩，源于個(gè)體生命對生存的體驗(yàn)，也就是說它的動(dòng)力學(xué)因素來自一個(gè)具體的肉身和心靈。在有效的詩歌寫作中，不存在一個(gè)能夠?yàn)槿藗兤毡椤傲⒎ā钡木窨偙尘?，詩人天然地反對任何整體話語來干擾與阻撓個(gè)人精神和言說的自由。詩人通過創(chuàng)造自我的言說方式，挽留個(gè)體生命對生存的獨(dú)特真實(shí)體驗(yàn)，在一個(gè)宏大而統(tǒng)一的生存境遇里，倔強(qiáng)地為活生生的個(gè)人心靈“吶喊”。這種吶喊是一種奇異的“吶喊”，它為自己的音高設(shè)限，它越是耽于內(nèi)心的低吟，就越能滋潤于久遠(yuǎn)，它存在于總體話語和大眾傳媒權(quán)勢鞭長莫及之處；它如此寧靜而固執(zhí)地獨(dú)自吟述著個(gè)人靈魂中的奇思異想，不求“共識”，但求磋商與對話。在一個(gè)整體主義、本質(zhì)主義、科技霸權(quán)和公共書寫媾合的時(shí)代，生命和語言的差異性越來越被粗暴地減縮，最終它們面對著被徹底通約化乃至刪除的危險(xiǎn)。詩歌之所以繼續(xù)挺身而出，乃是為了捍衛(wèi)個(gè)人心靈的聲譽(yù)和權(quán)利，發(fā)出無法被意識形態(tài)話語、傳媒話語、科技話語所稀釋和壓抑的聲音。這種聲音是歡愉的、安慰人心的。在詩人的心中，沒有超個(gè)人的權(quán)威催促人們“非如此不可”；詩人用不著卑屈地向所謂的“廣大的需求”來索取寫作的合法性。詩歌，在今天如果一定要有什么“功能”的話，我想說，它在不經(jīng)意中成為人類話語中最具有“民主自由主義”實(shí)踐力量的一支。它的民主和自由不是空洞無謂的集體主義神話，而是回到具體個(gè)人，堅(jiān)持個(gè)人話語對生存體驗(yàn)并表達(dá)的永恒權(quán)利，“第一原理”。因此，從個(gè)體生命出發(fā)，筆隨心走，揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情，這些基本內(nèi)容在古往今來的詩中是凝恒不易的。在詩人心中，迸涌著長眠者的聲音，當(dāng)下即刻的聲音和未來者的聲音，并以個(gè)人的言說直指人心。那么，是否請那些習(xí)慣于大眾傳媒的讀者也來嘗試著聆聽一下詩的聲音？

或許會(huì)有自詡為“客觀、辯證”的人士來教導(dǎo)我，這種說法太偏激了，“思想不正確”。對這樣的人，我理應(yīng)退避三舍，就讓他“正確”去吧！ 最后，讓我以希姆博爾斯卡的話作結(jié)——

啊真理，不要太注意我

啊莊嚴(yán)，對我大度些

容忍吧，存在的神秘

容忍我拆掉你“列車”的路線……

責(zé)任編輯 王秀云