我猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間，要不要把這個(gè)故事寫出來？

無數(shù)影視劇都有這樣的畫面：敵人——無論是國(guó)民黨還是日本鬼子——搖動(dòng)著白旗從坑道里走出?？赏蝗婚g，角色要掉過兒。我想象不出那會(huì)是怎樣一個(gè)場(chǎng)景：王營(yíng)長(zhǎng)雙手高高地舉著一件白襯衫，向荷槍實(shí)彈的敵軍，向端著攝像機(jī)的美國(guó)記者走去。盡管他莊嚴(yán)地昂著頭，沒有恐懼、屈辱，沒有愧疚……但畢竟是投降了。

當(dāng)然，他不是一個(gè)人。跟在身后的，是104個(gè)半大不小的孩子，最大的16歲，還有一個(gè)是女孩。

后來有位編輯對(duì)我說，既然歷史上曾經(jīng)發(fā)生，就應(yīng)該寫出來。世人怎么評(píng)說，那是別人的事。

于是，我下了決心寫這段苦澀的往事。

1

這要從兩年前說起。

那時(shí)剛剛實(shí)現(xiàn)“三通”，我去臺(tái)灣采訪時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫毛安平的老人。

他是臺(tái)北夜市一家餅屋的老板。那店的門臉不大，攔街放著兩張長(zhǎng)桌，可以坐十來個(gè)人同時(shí)進(jìn)餐。桌邊就是操作臺(tái)，三個(gè)磨盤大的平底鐵鍋一字排開。“大廚”是老人的孫子，客人現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做，品種有十來樣，忙得他不亦樂乎。但吸引我的是壁上的一行字：“大陸記者一律免費(fèi)。”

“為什么呢？”我問那小伙子。

“爺爺，有人問記者?！毙』镒宇^也不抬，就叫了一聲。顯然，感興趣的不是我一個(gè)。

這時(shí)，便有個(gè)老人從里面走出來，看著我，用一口流利的京腔客氣地問：“您是從大陸來的記者？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是新華社？還是人民日?qǐng)?bào)？或者是解放軍報(bào)？”

我笑著道：“都不是，是一家專業(yè)性的報(bào)社，和文化有關(guān)的?！?/p>

“能耽擱點(diǎn)兒時(shí)間聊聊嗎？”

“可以呀。您是北京人吧?！?/p>

“請(qǐng)去里屋吧。”

于是我跟著老人往餅屋深處走去，原來里面也有兩張桌子，頂上掛著彩紙和氣球。

“我喜歡孩子，他們來這兒過生日都要好好招待一下?！崩先艘贿呎f，一邊拉開椅子說，“我是在北平長(zhǎng)大的。當(dāng)然，就是你們說的北京。您的餅一會(huì)兒就送來。”

“不著急?！蔽易聠枺艾F(xiàn)在大陸來旅游的很多，為什么唯獨(dú)對(duì)記者這么客氣？”

“記者走南闖北，見識(shí)多嘛。您可知道有個(gè)叫黑嘴頭的地方？在A市附近?！崩先丝粗覇枴?/p>

“不知道。”我想了想才回答，“是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是村啊？”

“我查過大陸出版的地圖，就是找不到?！?/p>

“解放后……”我意識(shí)到這兒是臺(tái)灣，便改口道?！?949年以后，許多地名都改了?！?/p>

老人對(duì)我的“大陸語(yǔ)言”似乎并不在意，說：“是啊，我也是這么想的。”

“您有什么事嗎？”

“也沒什么大事，就想找座墳?！?/p>

“墳？”我有些奇怪，又問，“誰(shuí)的墳？”

“一個(gè)叫王福才的。但我不知道是不是他的真名，是個(gè)營(yíng)級(jí)軍官?！?/p>

“是……”我猶豫了一下才問，“是當(dāng)年國(guó)民黨的軍人？”

“不，是你們的解放軍?！崩先丝嘈Φ?，“過去這么多年了，也許很難找了?！?/p>

“那也不一定?！蔽艺f，“現(xiàn)在各地都有烈士陵園，多少年還是可以找到的?！?/p>

“但他不一定會(huì)在那種地方，也不一定會(huì)列入你們烈士的名冊(cè)?！?/p>

“不是打仗犧牲的？”

老人沉默了一會(huì)兒才說：“不，應(yīng)該說是犧牲?！?/p>

“為什么呢？”

老人卻沒有回答。

“他是您的親人嗎？”

老人搖了搖頭，說：“算是朋友吧。其實(shí)我是想通過這座墳，找到他的家屬，他的后人，還有就是有關(guān)系的一些人?！?/p>

“為什么您不去一下呢？現(xiàn)在來去自由了，特別是你們?nèi)ゴ箨憫?yīng)該不困難吧？”

“我是要去的。不過，我得作點(diǎn)準(zhǔn)備，再說年齡大了，出次遠(yuǎn)門也不容易。”

這時(shí)，小伙子來送餅。老人便熱情說：“趁熱，這餅就吃個(gè)出鍋，涼了就變味兒了?！?/p>

我看著還在盤里■作響的蔥油餅，一下來了食欲。咬了一口，皮脆里酥，香氣撲鼻，還真的好吃。

“這餅屋，我做幾十年了?！崩先藰泛呛堑卣f，“過嘴香，沒有說不好吃的。要是哪天能去黑嘴頭，也會(huì)帶了去。”

小伙子在一邊嘟噥道?！昂谧祛^、黑嘴頭，我爺爺成天就這三個(gè)字，從小就聽他念叨，煩死了。”

老人訓(xùn)斥道：“你懂什么？還不快到前面去，客人該有意見了?！庇帜贸鲆粡埫f給我說，“萬一找到黑嘴頭，就請(qǐng)來個(gè)電話。拜托了。”

我看到名片上除了電話和名字，還有一行字：如找到黑嘴頭王營(yíng)長(zhǎng)的墳，請(qǐng)一定要告訴我。

2

從臺(tái)灣回來后，我開始忙著與建國(guó)60周年有關(guān)的采訪，臺(tái)北的餅屋很快被拋到腦后。一年后，A市有位市領(lǐng)導(dǎo)來北京開會(huì)，順便邀請(qǐng)記者去參加一個(gè)活動(dòng)，我想起老人囑托，便自告奮勇報(bào)了名。

沒多大事兒，一位德高望重的老革命寫了本回憶錄，當(dāng)?shù)匦麄鞑块T想擴(kuò)大影響。那天，我和北京的同事聽了一整天的戰(zhàn)斗故事，許多情節(jié)都是小說或電影里有的。正準(zhǔn)備跑出去打電話消磨時(shí)間，突然聽到那位老革命說：“我們?cè)谝粋€(gè)叫黑嘴頭的地方打得很慘烈，雙方都減員上萬，河水都被染紅了?！?/p>

我一聽，立刻問：“黑嘴頭在什么地方？能去看看嗎？”

“可以啊，離這兒也就20來公里?！毙麄鞑块T的領(lǐng)導(dǎo)和老革命商量了一會(huì)兒說，“這樣，明天換一個(gè)方式，到當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)邊看邊講，也讓同志們感受一下這60年來翻天覆地的變化?！?/p>

第二天，我們就來到了黑嘴頭。當(dāng)我站在高處，領(lǐng)略黑嘴頭的全貌時(shí)，就被眼前的美景驚呆了。只見百十來座單體別墅錯(cuò)落有致地隱臥在一片花紅葉綠的叢林中，周邊都是種滿了果樹的山崗，唯有南北各現(xiàn)一路缺口，引著一條逶迤的車道在那些漂亮的房子中間穿過。哪里還有絲毫戰(zhàn)場(chǎng)的影子。

“大家注意到?jīng)]有？”老戰(zhàn)士指著別墅群說，“在戰(zhàn)時(shí)，這兒就是一個(gè)口袋。南北都是入口，無論是南退還是北上，只要進(jìn)來就插翅難飛。當(dāng)然，前提是占領(lǐng)四周的這些高地?！?/p>

“不能繞道嗎？”有個(gè)同行問。

“這兒是通往A市的必經(jīng)之地，繞道起碼要多花半天時(shí)間。在爭(zhēng)奪城池的戰(zhàn)役中，不要說幾小時(shí)，幾分鐘都很寶貴啊?！?/p>

“那，你們的敵人是什么部隊(duì)?。俊蔽蚁肫鹋_(tái)北的老人，多了個(gè)心眼問。

“正面交鋒的是國(guó)民黨第123軍的84師12團(tuán)，前身是79師的坦克旅。全部是美式裝備，也是國(guó)民黨徹底覆滅前的一張王牌?！崩细锩鐢?shù)家珍。

我把敵軍番號(hào)記在小本上，然后隨大家一起去了烈士陵園。

內(nèi)地埋葬軍人的烈士陵園看上去都差不多，這兒也是。中央是模仿天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑的一座石塔，上書毛體“永垂不朽”四個(gè)金字，碑座是一些端著槍沖鋒或舞旗吹號(hào)的石雕。有字的一面記載著某年某月某日某部隊(duì)在某戰(zhàn)役中犧牲的人數(shù)，不像國(guó)民黨的陵園無論軍銜高低都刻著亡者的姓名。

我們按慣例敬獻(xiàn)了鮮花，并排成隊(duì)鞠躬。陵園領(lǐng)導(dǎo)知道有北京來的記者后，又讓值班人員補(bǔ)放了禮炮。那炮花在蔚藍(lán)色的高空炸成一片閃眼的亮光，然后飄起些許煙霧，就消失在無垠的穹蒼之中。

“希望多宣傳我們的烈士，沒有他們的犧牲，就沒有今天的幸福生活啊?！币粋€(gè)姓馮的主任說著，就挨個(gè)兒跟我們握手。

“在這兒的烈士中，有沒有一個(gè)叫王福才的?。俊蔽覇?。

“沒有。”馮主任肯定地回答?！八亲鍪裁吹?？”

“是個(gè)營(yíng)級(jí)干部?！?/p>

“沒有?！瘪T主任看了我一眼，搖了搖頭說，“如果是軍官，我應(yīng)該知道?！?/p>

當(dāng)晚，我用手機(jī)撥通了臺(tái)北的電話。

“毛先生，您好。我是北京的一個(gè)記者，去年來過您的餅屋，我們說過黑嘴頭，還記得嗎？”

“記得，記得啊。”

“我現(xiàn)在就住在黑嘴頭附近的賓館里，不過已經(jīng)不叫這個(gè)地名了。隸屬A市，算遠(yuǎn)郊區(qū)吧。”

“找到王營(yíng)長(zhǎng)的墳了？”

“沒有。我問了烈士陵園的領(lǐng)導(dǎo)，他說沒有?！?/p>

“那你聽到些什么……”老人似乎在斟酌字眼，過了會(huì)兒才說，“有什么讓你覺得奇怪或意外的事嗎？”

“沒有啊?！蔽蚁肓讼胝f，“只是說，A戰(zhàn)役時(shí)，雙方陣亡的都很多?！?/p>

“您是說C會(huì)戰(zhàn)吧？打仗嘛，哪有不死人的?！?/p>

我知道，A戰(zhàn)役被國(guó)民黨軍人稱為C會(huì)戰(zhàn)，就覺得老人曾經(jīng)當(dāng)過兵，于是進(jìn)一步試探道：“我聽一個(gè)老兵說，這兒的地形就像個(gè)口袋，是不是打過伏擊啊？”

“啊……伏擊？好像……好像沒聽說。我也不知道?！崩先孙@然回避著什么。

“恕我冒昧，您曾經(jīng)是國(guó)民黨的一名軍人吧？”我突然問。

“啊……那都是過去的事了?！?/p>

“為什么您對(duì)黑嘴頭這么有興趣呢？”我又問：“您是不是在123軍的84師12團(tuán)呆過？或是原來的79師坦克旅？”

“您是怎么知道的？”老人似乎很驚奇。

我得意道：“猜的。”

“我當(dāng)時(shí)是在那個(gè)部隊(duì)?！?/p>

“為什么要對(duì)解放軍的一個(gè)干部這么感興趣呢？”

“唉，一言難盡呀，拜托你幫著打聽打聽，還有沒有人知道王福才……或者叫王營(yíng)長(zhǎng)……那可是一百多條人命哪?！崩先说穆曇羲坪跻幌伦语@得很凄涼。

“什么，什么一百多條人命？”我忙問。

但老人已經(jīng)掛斷了電話。

我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)采訪活動(dòng)結(jié)束時(shí)，便找了個(gè)借口單獨(dú)留了下來。

3

我開始翻閱那位老革命的回憶錄，希望從中找到與黑嘴頭有關(guān)的內(nèi)容。然而結(jié)果很失望，500多頁(yè)厚厚的一本書，寫了五六十個(gè)戰(zhàn)事，可“黑嘴頭”三個(gè)字提都沒有提。我又當(dāng)面向那老革命請(qǐng)教，他沉默了半晌才說，其實(shí)A戰(zhàn)役時(shí)，他在另一條戰(zhàn)線，后來只是因?yàn)楣ぷ餍枰?，才研究了一些本地的?zhàn)史。

“可您不是說過，與國(guó)民黨的12團(tuán)正面交過鋒，在黑嘴頭？”

“那是我記錯(cuò)了。黑嘴頭的事，我也是聽別人說的?！?/p>

我感覺這位老革命沒有說真話，跟臺(tái)北的老人一樣，同樣在回避著什么。果然，當(dāng)我想再拜訪時(shí)，他的家人就說已經(jīng)外出了。

這樣，黑嘴頭成了我心里的一個(gè)謎。我想，這兒一定發(fā)生過什么事，而且敵我雙方都不愿意提及。那究竟是什么呢？

我把烈士陵園作為解密的突破口。天天泡在資料室，一遇到上了年紀(jì)的人就問這問那。特別是黑嘴頭的事，有點(diǎn)蛛絲馬跡就窮追不舍。我的這個(gè)舉動(dòng)立刻引起了陵園領(lǐng)導(dǎo)的注意。有天夜里，馮主任帶著兩個(gè)警察來賓館找我了。他們先是認(rèn)真檢查了證件，然后才很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“如果寫報(bào)道，最好不要寫黑嘴頭。”

“為什么?。俊蔽业暮闷嫘母亓?。

“有些事現(xiàn)在不方便說?！瘪T主任是個(gè)和我年齡相仿的中年人，他用嚴(yán)厲的口吻說，“這是上面的規(guī)定，你作為北京來的記者，應(yīng)該自覺遵守才對(duì)?！?/p>

“可我什么都不知道，遵守什么??？”我開始叫板。

一個(gè)警察黑著臉道：“最好明天就離開，否則你是要負(fù)責(zé)任的?！?/p>

我感覺到了威脅，便挑戰(zhàn)般地問：“要是我不想走呢？”

“那我們會(huì)‘送’你走?！绷硪粋€(gè)警察惡聲惡氣說。

我被激怒了，找出一張市領(lǐng)導(dǎo)的名片扔到警察面前，毫不示弱道：“打個(gè)電話，把你們剛才的話重復(fù)一遍?！?/p>

那兩個(gè)警察看著名片上鋼筆寫的手機(jī)號(hào)，和馮主任走了出去。不一會(huì)兒，馮主任單獨(dú)回來時(shí)，已經(jīng)是滿臉堆笑。

“對(duì)不起，剛才有點(diǎn)誤會(huì)?！瘪T主任用謙卑的聲調(diào)說?！拔覀儾恢滥鞘蓄I(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來的客人。這樣吧，剛才已經(jīng)請(qǐng)示過了，您想知道什么，都可以問。但新聞紀(jì)律您也是知道的，就不用我多說了吧?！?/p>

既然如此，我也就笑著說：“也怪我沒及時(shí)說明。其實(shí)只是有點(diǎn)奇怪，似乎在黑嘴頭發(fā)生過什么事，可大家都不想說?！?/p>

“那是件很丟人的事。”馮主任看了看關(guān)著的房門，才說。“我們是自家人，才跟你說的。千萬別錄音啊。”

“我不會(huì)錄音?！蔽覕傞_雙手表示什么也沒有。

“好吧，其實(shí)我也是聽說的，具體什么情況不清楚?！北M管房間里沒有別人在，他還是壓低了聲音說?！霸贏戰(zhàn)役發(fā)動(dòng)總攻前，解放軍的一個(gè)新兵連在那兒向敵人投過降。您想啊，這是個(gè)不名譽(yù)的事，能張揚(yáng)出去嗎？”

我心里一沉，這可是沒想到的。

“竟有這樣的事？”我有些懷疑地問。

“是啊，我們都是解放后才出生的，沒經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)?！瘪T主任打量著我，接著說，“我是因?yàn)樵诹沂苛陥@工作，過去的事聽得多了些。解放軍投降，這是多大的恥辱！真是聞所未聞?。　?/p>

“那……有文字記載嗎？”

“沒有。至少我們陵園沒有。上級(jí)機(jī)關(guān)是不是有，不知道；就是有，也是絕密文件吧?！?/p>

這一夜，我失眠了。

在我的家族中，沒有一個(gè)軍人。我也沒經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，過去都是通過電影或電視劇，還有就是小說、回憶錄得來的。這都是人為加工過的東西，而且傾向性非常明顯。關(guān)于投降，就我受的教育說，絕對(duì)認(rèn)為是懦夫行為，是最沒骨氣，最可恥的人才做出來的事，應(yīng)該受到歷史的唾棄。

好奇雖然是人類的天性，特別是對(duì)我這種職業(yè)來說更是工作的一種動(dòng)力。但我已經(jīng)不想再知道什么了。就像是看到一堆垃圾，我會(huì)繞著走過。

大約到了清晨，我終于睡著了，而且還做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見自己在戰(zhàn)場(chǎng)上，全身都在流血，一邊端著機(jī)關(guān)槍掃射，一邊高喊：同志們，沖啊！

快到中午我才醒來，匆忙洗了澡就到前臺(tái)詢問有沒當(dāng)天回北京的航班。這時(shí)，陵園的馮主任又出現(xiàn)了。

“這就走嗎？”他似乎有些意外。

“最近很忙，單位還一大堆事呢。”我搪塞。

“那……”馮主任猶豫了一會(huì)才問，“昨晚說的事，你不感興趣？”

我搖搖頭：“不感興趣?！?/p>

“還以為您要寫什么文章呢。”

“能寫什么？”

“現(xiàn)在記者不是喜歡到處打聽嗎？越新奇越能吸引人啊?！?/p>

“這要看什么事?！蔽乙槐菊?jīng)道，“像昨晚說的應(yīng)該是個(gè)禁區(qū)。再說了，從我個(gè)人的感情說，也不想沾那些亂七八糟的事?！?/p>

這時(shí)，前臺(tái)服務(wù)生回復(fù)說，最早是下午兩點(diǎn)的飛機(jī)，現(xiàn)在趕過去還來得及。

我正準(zhǔn)備打票，卻聽馮主任請(qǐng)求道：“能不能再呆一天走？行嗎？”

我有點(diǎn)奇怪：“為什么？”

“我想跟你說點(diǎn)事?！辈坏任一卮?，馮主任就跟前臺(tái)的人說，“機(jī)票的事我們單位也能解決，就不麻煩你們了。”說著，就像怕我逃走似的，拉著我的手，向門外走去。

“去哪兒？”我有些不高興地問。

“帶你去個(gè)地方，去見一個(gè)人。”

“可你也該問問，我有沒有興趣?。俊蔽乙呀?jīng)是在責(zé)備了。

“你會(huì)有興趣的，我保證?！?/p>

“不行?！蔽矣行琅?，“我得去機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“我們?nèi)タ匆粋€(gè)私人的烈士陵園。”馮主任小聲道，故意把“私人”兩個(gè)字咬得很清楚。

“私人的？”

“是啊，就是和公家的沒關(guān)系，純粹是民間修建、私人管理的。沒聽說過吧？”

這話從一個(gè)烈士陵園的負(fù)責(zé)人嘴里說出來，確實(shí)讓人奇怪。我知道，現(xiàn)在內(nèi)地大約有五千多所烈士陵園，全部由政府的民政部門管理。個(gè)人捐助的資金也必須由管理部門統(tǒng)一使用。

“私人修建的，那能算是烈士嗎？”

馮主任沒有回答，只是說：“您去了就知道了?！?/p>

“在哪兒？”

“就在黑嘴頭。”

“黑嘴頭！”

“而且那兒就有一個(gè)王營(yíng)長(zhǎng)的墓，但不知道是不是你說的王福才?！?/p>

已經(jīng)沒什么好說的，我立刻上了馮主任自己開的吉普車。

我們從北面進(jìn)入“口袋”，然后沿著兩旁種滿了喬木的那條車道穿過別墅群，出了南口。汽車稍微轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就停在一個(gè)向陽(yáng)的山坡上。

“就在那片樹林后面。”馮主任指了指不遠(yuǎn)處的一片蔥綠說。

我們循著大理石鋪成的臺(tái)階拾級(jí)而上，走不多遠(yuǎn)就看見一座廟宇樣的房子。進(jìn)了一個(gè)紅漆大門，就是一個(gè)類似北方四合院的建筑，只是天井要寬敞明亮得多，中央有個(gè)香爐，沒有燃條，卻落著不少灰白的煙末。朝南的正房供著一個(gè)與真人相差無幾的塑像，戴著軍帽，穿著軍裝，上面有寫著“中國(guó)人民解放軍”的胸徽。

我正在疑惑，卻聽馮主任在一邊說：“這就是那個(gè)投降的王營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

我又吃了一驚。

看著塑像前放著供人下拜的蒲團(tuán)，我便問：“這……這是為什么呀？”

“因?yàn)樗攘?04個(gè)人的性命。”馮主任露出一絲狡黠的笑容，似乎在說“你終于好奇了吧”。

我想起臺(tái)北老人說過什么一百多條人命的話，心里想，莫非是一回事？

這時(shí)，有位老人從里屋走了出來，看著我問：“您就是張記者？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭問：“您是……”

馮主任搶著說：“他是我爹，也是那104個(gè)人中的一個(gè)。”

“我叫王馮鐵生?！辈坏任覇枺先司徒忉屨f，“我們104個(gè)人都在原來的名字前面加了個(gè)王字，感謝王營(yíng)長(zhǎng)的救命之恩?！?/p>

“您說的王營(yíng)長(zhǎng)是不是叫王福才??？”

“王福才？”老人想了想才回答，“沒有聽說過?！?/p>

“那，您說的這位王營(yíng)長(zhǎng)叫什么呢？”

“可能叫王剛，但也不一定。不過，我們都習(xí)慣叫王營(yíng)長(zhǎng)。走吧，我?guī)纯此膲灐！?/p>

我們繞過正房來到后院，那兒很寬敞，到處種著樹。在幾棵高大的銀杏樹間竟然有一個(gè)墓地，上百個(gè)碑石整齊地排成四列，最前面是一個(gè)大理石墓欄，中間有碑，光潔如玉，沒有任何瑕疵，上面寫著“王營(yíng)長(zhǎng)”三個(gè)字。那些小些的墓碑上，有的有字，有的沒字。

我正要發(fā)問，就聽老人說：“一共是121位。已經(jīng)不在的就有字，沒字的說明還活著。”

我細(xì)看，有字的果真都是人的名字和生辰。我已經(jīng)非常好奇了：“怎么又是121位呢？”

老人一笑道：“想必張記者也餓了，我備了些素菜，邊吃邊聊吧?！?/p>

于是我們回到了前面的東屋，那兒已經(jīng)放好了一桌酒菜，一位老婦人在旁邊候著，另有兩個(gè)中年男女在溫酒上菜。

“這是我的老伴，大號(hào)叫王保葵花，也是我們那些人里面的?！崩先擞种钢莾蓚€(gè)人說，“他們是我的小兒子和他老婆。他們不在這兒住，知道您要來，特地過來幫忙的。”

我不知道為什么會(huì)受到這么厚待，便忙道謝入了座。馮主任便給我倒酒，我忙說不會(huì)。老人就說：“這是自家釀的黃酒，不上頭的?！?/p>

“可我對(duì)酒精過敏，喝一點(diǎn)就想睡覺，一會(huì)兒你們說什么都記不住了。”我說。

老人就不再堅(jiān)持，自己喝了一口就讓我吃菜。

“這菜是我自己種的，不用農(nóng)藥化肥。雞也是散養(yǎng)的，還有魚也不用激素?！崩先诵ξ卣f，“我知道你們大城市的人喜歡綠色食品，就特意多準(zhǔn)備了一些。還裝了一個(gè)紙盒子，都是剛從田里新摘的，讓你帶走?！?/p>

我便吃那炒得碧綠的菜，果然和北京超市的完全不同，鮮美無比。

接著，老人又問我孩子、愛人以及父母的情況，他也說些家里的瑣事，連孫子上學(xué)淘氣挨老師罰站都說了出來。等吃得差不多了，氣氛也融洽得像是一家人了，這時(shí)老人才說：“昨晚老大帶了警察來，其實(shí)主要是確認(rèn)你的身份?，F(xiàn)在假記者太多了，我們的事一點(diǎn)也疏忽不得啊。”

“到底什么事?。俊?/p>

“吃好了沒有？”

“再吃就撐了。”

“那我們?nèi)ノ鞣空f話?！崩先擞謱?duì)馮主任和小兒子說，“你們泡好茶就去忙吧?！?/p>

馮主任就來告了別，說談完隨時(shí)來車接我。他弟弟、弟媳便忙著收拾碗筷。

西房是兩間，里面是臥室，外室放著一張八仙桌，兩邊是木椅，和普通農(nóng)家的擺設(shè)一樣。只是無論是正中和四壁都貼滿了大小新舊不一的照片。

“都是我們這批人，他們時(shí)不時(shí)寄些照片來，包括兒孫。你看，”老人指著一張嬰兒照說，“這應(yīng)該算是重孫子了?！?/p>

我在看照片時(shí)，老人已經(jīng)從里屋拿出一個(gè)舊的手提藤箱，小心地打開，從里面捧出一本寫滿了字的本子來。

“我們的事都在這里面。”老人讓我坐下說，“算起來，前前后后修改了60年。你看，這是最初的一稿，1949年10月6號(hào)寫的。反正我是記起一點(diǎn)就寫一稿，除了我知道的，還有就是我們這些人說給我聽的。你是想自己看，還是先聽我說？”

我看著那厚本子里密密麻麻的字說：“還是您說吧，挑最主要的?！?/p>

“我也不知道什么主要什么不主要。這樣吧，張記者，你來問，我來回答好不好？”

于是，便有了下面這篇訪談。

4

“先說說投降吧，到底是怎么回事？”

老人先是嘆了口氣，然后才娓娓道來。

“那年正月初七立的春，大伙兒沒像往年那樣磨犁備種。一是牲口都被拉去支前了，村里本來壯勞力就不多，幾次征兵都跟著部隊(duì)走了。剩下的都是些半大不小的孩子。我那會(huì)14歲，已經(jīng)是家中的主要?jiǎng)诹?，其他的頂多也就大我兩歲。還是孩子嘛，沒有大人帶，誰(shuí)想在元宵前就起早?。康诙粋€(gè)也是最主要的，就是聽說這兒要打仗，而且這回是大仗。我們是解放區(qū)，窮人都是分了財(cái)主地的，萬一有錢人跟著國(guó)民黨軍隊(duì)殺回來，那還能有好果子吃嗎？所以啊，大凡城里有些親戚朋友的，都帶著值錢的東西走了。剩下大多是老人和婦女，還有就是我們這些老兒童團(tuán)。別看我們年紀(jì)小，可打鬼子的時(shí)候也站過崗放過哨。再說自古英雄出少年，我們都是初生牛犢不怕虎的主，一個(gè)個(gè)都想拿根槍為解放全中國(guó)作貢獻(xiàn)呢。到了初十，來了幾個(gè)解放軍，其中就有王營(yíng)長(zhǎng)，后來才知道，他其實(shí)也就是上級(jí)單位的一個(gè)干事。不過那會(huì)兒人們都愛叫什么長(zhǎng)，聽說是營(yíng)部的，那就叫營(yíng)長(zhǎng)，不只好聽，也順口。名字是過了許多年后才知道的，但肯定不叫王福才。記得當(dāng)時(shí)他作過自我介紹，可沒記住，但一定是兩個(gè)字?！?/p>

“他來干什么？”我插嘴問。

“來叫我們轉(zhuǎn)移?！崩先死^續(xù)說，“他和村長(zhǎng)開了一夜會(huì)，第二天就把我們集合起來，讓我們盡量多帶些東西走。說是這一帶很可能會(huì)成為敵我雙方拉鋸地區(qū)，炮彈不長(zhǎng)眼，要把全村人都送到城里去，也就是現(xiàn)在的A市，當(dāng)時(shí)只是個(gè)縣城。這沒什么好說的，鄉(xiāng)親們一聽宣傳，也就都走了。跟王營(yíng)長(zhǎng)一起來的還有崔連長(zhǎng)，其實(shí)他當(dāng)時(shí)也就是一個(gè)排長(zhǎng)。”

“那怎么叫連長(zhǎng)呢？”

“你聽我說啊。他是個(gè)大個(gè)子，背著全新的卡賓槍。他對(duì)我們說，誰(shuí)愿意當(dāng)兵就跟他走，保證不出兩年全國(guó)一解放，當(dāng)兵的都是功臣，多分一頭牛，十畝地，有文化的還能當(dāng)干部。這一說，許多同伴都動(dòng)了心。我因?yàn)楦改付急蝗毡竟碜託⒘?，就一個(gè)姑媽，我姑父死后她又跟了別的男人，那個(gè)男人老是打我，所以也在崔連長(zhǎng)那兒報(bào)了名。又過了三天，我們一共征了116個(gè)新兵，加上王營(yíng)長(zhǎng)、崔連長(zhǎng)、和他們一起來的老兵李大鐵，一共聚起了119個(gè)人。后來又多了崔連長(zhǎng)的媳婦和她的小表妹，也就是后來跟了我的葵花。這樣算下來，可不就是121個(gè)了？我們排著隊(duì)，出了村，父母家長(zhǎng)都來送行，不少人都哭成一團(tuán)，也有個(gè)別害怕的，想最后說服孩子別去當(dāng)兵。這時(shí)王營(yíng)長(zhǎng)就說，子彈雖然不長(zhǎng)眼，但他會(huì)盡自己最大的努力，保證這些新兵的安全?！?/p>

“還是沒說為什么叫崔連長(zhǎng)啊？”我著急地問。

“下面就說了。這樣，我們都發(fā)了軍裝和槍，集體住在一個(gè)學(xué)校里練習(xí)齊步走，一方面等著上面的命令。崔連長(zhǎng)過去是排長(zhǎng)，因?yàn)槟嫉讲畈欢嘁粋€(gè)連的新兵，就被委任為連長(zhǎng)，大鐵當(dāng)了副連長(zhǎng)。這是當(dāng)時(shí)駐在縣城的一個(gè)團(tuán)級(jí)單位安排的，團(tuán)長(zhǎng)是國(guó)民黨的起義人員，就按他們的習(xí)慣做法任了命。后來上級(jí)機(jī)關(guān)不同意，就讓我們?nèi)煵繄?bào)到，再由師部分派到各個(gè)作戰(zhàn)單位，而且指定全隊(duì)由王營(yíng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)。這樣，我們?cè)?月16號(hào)，陰歷正月十九，吃了晚飯后出發(fā)，就趕往黑嘴頭東南方10公里處的師部。黑嘴頭就是你們來時(shí)經(jīng)過的那個(gè)別墅群，不過當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小山溝。我們一路大聲地唱著歌，還時(shí)不時(shí)地喊幾句口號(hào)。一點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走進(jìn)了敵軍79師機(jī)械旅的駐地?！?/p>

“怎么會(huì)這樣？”我有些不理解，“既然知道要打大仗，怎么會(huì)沒有警惕性呢？”

“出發(fā)前，王營(yíng)長(zhǎng)和師部聯(lián)系過。師部說，在我們到達(dá)前，從A市到師部都是我軍的防線?！?/p>

“那怎么會(huì)出現(xiàn)敵軍呢？”

“后來才知道，師部已經(jīng)在午夜12點(diǎn)開拔了。原來就是這么決定的，但這個(gè)消息不可能告訴我們，他們只是要求我們必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)趕到。A市離師部才30幾公里，我們出發(fā)時(shí)6點(diǎn)還不到，從時(shí)間上看，原本是足足有余?？晌覀兘?jīng)過黑嘴頭的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻了?！?/p>

“為什么會(huì)拖這么長(zhǎng)時(shí)間呢？”

“因?yàn)榇捱B長(zhǎng)的媳婦早產(chǎn)了?！?/p>

“早產(chǎn)？”我想了想說，“可你們是軍隊(duì)?。吭僬f了，崔連長(zhǎng)的家屬也沒必要帶到師部去??？”

“是啊，當(dāng)時(shí)王營(yíng)長(zhǎng)也是這么說的，為了崔連長(zhǎng)帶老婆的事，王營(yíng)長(zhǎng)和他吵了好幾次?！?/p>

“崔連長(zhǎng)原本是個(gè)排長(zhǎng)，怎么會(huì)不聽王營(yíng)長(zhǎng)的話呢？”

“崔連長(zhǎng)級(jí)別是比王營(yíng)長(zhǎng)低，可他是個(gè)老八路，資格老。王營(yíng)長(zhǎng)上過燕京大學(xué)，后來在馮玉祥部隊(duì)里當(dāng)文職，家庭出身不好，聽說是個(gè)資本家?！?/p>

“那年代就有家庭出身這一說嗎？”

“有啊，那時(shí)候知識(shí)分子在部隊(duì)不吃香。王營(yíng)長(zhǎng)是搞宣傳的，因?yàn)橥ㄓ崒懙煤?，才留在營(yíng)部當(dāng)干事。崔連長(zhǎng)根本不買賬?！?/p>

“那種情況，崔連長(zhǎng)怎么會(huì)帶著一個(gè)大肚婆呢？”

“原本就沒他的事，轉(zhuǎn)移老百姓是部隊(duì)讓王營(yíng)長(zhǎng)干的。崔連長(zhǎng)是臨時(shí)插進(jìn)來的，因?yàn)樗掀啪驮卩彺?，大鐵和他是一個(gè)村的，負(fù)傷歸隊(duì)前正好回家看看。崔連長(zhǎng)老婆懷孕的事，本來也不知道，也是因?yàn)榇箬F負(fù)傷家人探望聽說的。他媳婦來部隊(duì)探過一次親，他一直惦著呢。到了縣城，崔連長(zhǎng)想讓我們村的人照顧他老婆，可聽說要打大仗了，他老婆死活要跟她男人回娘家，她娘家就住師部附近?！?/p>

“后來呢？我是說，他老婆生了嗎？”

“生了。還是請(qǐng)附近部隊(duì)的衛(wèi)生員接的生。王營(yíng)長(zhǎng)就對(duì)崔連長(zhǎng)說，這回可以讓他老婆留下了吧。可崔連長(zhǎng)堅(jiān)持要把老婆送回家，我們就找了副擔(dān)架，輪流抬著走。”

“去師部可是上級(jí)的命令，崔連長(zhǎng)老婆生孩子和你們也沒什么關(guān)系，你們?yōu)槭裁匆R呢？”

“不是我們要耽擱，是崔連長(zhǎng)不讓我們走?！?/p>

“為什么？”

“應(yīng)該說，崔連長(zhǎng)是有私心的。你知道，當(dāng)時(shí)許多軍人都想升職，全國(guó)要解放了，誰(shuí)不想有個(gè)好前途啊。升職就得立功，戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)好，殺敵多，當(dāng)然可以立。你動(dòng)員多少人參軍，也能立。他原來就是排長(zhǎng)，這回拉起一百多人的部隊(duì)，當(dāng)連長(zhǎng)是沒問題的。那會(huì)兒部隊(duì)改編很頻繁，規(guī)定也不一樣。我前面說了，崔連長(zhǎng)是縣城駐軍封的連長(zhǎng)，可師部是不是認(rèn)可，還是個(gè)問題。所以他不會(huì)讓我們先走，可另外又舍不得老婆。這樣時(shí)間就耽擱了。當(dāng)然，我們一點(diǎn)也沒想到敵軍這么快就上來了。79師是機(jī)械化部隊(duì)，全是美制十輪大卡車，速度比我們步兵快多了?！?/p>

“聽說79師是坦克旅？”

“那是前兩年，后來改成機(jī)械師了。長(zhǎng)短火炮都有?！?/p>

“接下來，你們是怎么發(fā)現(xiàn)敵軍的？”

“我們走到黑嘴頭的時(shí)候，還唱著歌呢。突然看到一串信號(hào)彈，接下來就是無數(shù)輛汽車的燈照了過來。我們立刻覺得不妙，停在那兒一動(dòng)不動(dòng)。過了會(huì)兒，就聽到敵軍喊起話來?！?/p>

“他們喊什么？”

“要我們投降。”

“沒開槍？”

“沒有。開始就聽到一聲槍響，就是那信號(hào)彈，他們把我們包圍后想活捉，所以一槍不發(fā)。”

“他們有多少人？”

“多少人？上千吧。反正四周高地上全是，距離也就二三百米。我們被他們的汽車燈照得清清楚楚?！?/p>

“你們有什么反應(yīng)？”

“我當(dāng)時(shí)就傻了，別人跟我也差不多。崔連長(zhǎng)畢竟是打過仗的，有經(jīng)驗(yàn)，就讓我們?nèi)w臥倒，并準(zhǔn)備戰(zhàn)斗?！?/p>

“嗯，以后呢？”

“以后，我就聽到敵軍在笑?！?/p>

“在笑？”

“過了兩年，那時(shí)已經(jīng)解放了，我站在當(dāng)時(shí)敵軍的位置上看了一下，也笑了?！?/p>

“為什么??？”

“張記者用陷阱逮過兔子嗎？如果逮過，就會(huì)知道獵人看到陷阱里的兔子是什么心情了。我們?cè)诘吞?，他們?cè)诟咛帲瑳r且那會(huì)兒天黑，他們看得見我們，我們卻看不到他們。要消滅我們簡(jiǎn)直是太容易了?！?/p>

“是啊。”我努力想象著當(dāng)時(shí)的情景，“敵人的地勢(shì)高，人數(shù)多，對(duì)你們確實(shí)不利。但你們是解放軍啊?！?/p>

“誰(shuí)說不是呢。事實(shí)上，我們大多數(shù)人都準(zhǔn)備犧牲。從大家的臉上看得出來。雖然也有害怕的，但都一聲不吭?！?/p>

“那后來打起來了嗎？”

“沒有。敵軍始終不發(fā)一槍，只是用喇叭不停地喊，保證生命安全，立功升官什么的。”

“你們也不開槍？”

“你聽我說啊?！崩先撕攘艘豢诓璨爬^續(xù)說，“我們也不是完全沒有遮蔽。離我們四五十米的地方就是一片小灌木叢，盡管面積不大，也呆不住百十號(hào)人，但畢竟算個(gè)藏身之處。見敵軍不開槍，崔連長(zhǎng)就要我們匍匐過去，并開始用刺刀挖坑。”

“被敵人發(fā)現(xiàn)了嗎？”

“發(fā)現(xiàn)？何止是發(fā)現(xiàn)，可以說，我們的一舉一動(dòng)都暴露在敵軍面前。我們爬進(jìn)去后，他們也把車燈打了過來。開始我們的動(dòng)作還很小心，后來看看他們不開槍，也就放開膽子，拼命挖著土。但挖不到兩尺就挖不動(dòng)了，下面全是大石頭。這時(shí)，敵軍也不喊話了，也聽不到人聲了，但聽到機(jī)槍上彈匣的聲音。這時(shí)，我看到王營(yíng)長(zhǎng)從我身邊爬到崔連長(zhǎng)那兒商量起來。因?yàn)榫嚯x比較近，他們說的話我都聽到了。崔連長(zhǎng)下定決心要突圍，能出去多少算多少，可王營(yíng)長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)?！?/p>

“王營(yíng)長(zhǎng)為什么要反對(duì)？”

老人突然不說話了。

我就說：“照您剛才說的情況，作為軍人，突圍應(yīng)該是唯一的選擇，就算是全部犧牲，也是我軍的光榮傳統(tǒng)。雖死猶生，是軍人的驕傲啊。”

老人寬容地笑了笑，站了起來道：“張記者，我們出去走走好嗎？”

5

我和老人走不到一會(huì)兒，就來到前些天曾經(jīng)來過的高地上。再次鳥瞰黑嘴頭，風(fēng)景仍然是那樣的美麗。但透過輕輕飄過的霧靄，我似乎又看到了當(dāng)年那個(gè)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。

“你打過槍嗎？”老人問。

“軍訓(xùn)的時(shí)候打過。”

“槍真是個(gè)奇怪的東西。”老人布滿皺紋的臉上有些動(dòng)容了，“它可以在一秒鐘內(nèi)殺死人。當(dāng)你握著的時(shí)候，會(huì)壯你的膽。但也并不是經(jīng)常這樣?！?/p>

“您想說什么呢？”

“我有時(shí)候看打仗的電視劇?！崩先藳]回答我的問話，繼續(xù)說，“有些場(chǎng)面讓我很不舒服，覺得很假，就是戰(zhàn)士的子彈老打不完。”

“那是演戲嘛。”

“是啊，我也知道是在演戲?？赡切┭輪T演得就像是真的，打啊打啊。其實(shí)真的打仗并不是這樣。張記者，你知道嗎，在戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)軍人最需要的是什么？”

“是勇氣?！?/p>

“不，是子彈?！?/p>

“子彈？”

“戰(zhàn)斗一打響，戰(zhàn)士最需要的就是子彈，越多越好，不只是殺敵人，也是保護(hù)自己。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，槍很多了，但子彈卻很少，一個(gè)戰(zhàn)役下來，最需要補(bǔ)給的不是槍，而是子彈，手榴彈。那次我們雖然發(fā)了槍，卻沒發(fā)子彈，更沒手榴彈。王營(yíng)長(zhǎng)帶著一支德國(guó)造的小手槍，是跟一個(gè)同事借的，里面一顆子彈都沒有。崔連長(zhǎng)有支卡賓槍，有36顆子彈。大鐵還是三八大蓋，有17顆。也就是說，我們整個(gè)新兵連，看起來有一百多條槍，實(shí)際上只有兩支能夠用，子彈一共只有53顆，可敵人有上千。這就是王營(yíng)長(zhǎng)反對(duì)突圍的理由。”

我的心沉重起來，心里想：“要是我遇到這種事，會(huì)怎么辦？”

“你想當(dāng)崔連長(zhǎng)，還是王營(yíng)長(zhǎng)？”老人似乎看透了我的心事，看著我問。

我搖搖頭說：“不知道?！?/p>

“已經(jīng)過了正月，天亮得早。不多會(huì)兒，四周的情況都看清楚了。好家伙，那么近的地方，無論哪個(gè)方向，都密密麻麻站滿了敵人，除了前面幾排舉著槍對(duì)準(zhǔn)了我們外，其余的似乎都在看戲，有的連槍都沒端起來。又過了一會(huì)兒，我看到從北面開來一輛吉普車，車上有個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人，手里端著拍電影的機(jī)器。這時(shí)我才明白，敵人這么長(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)靜，原來是在等這個(gè)人啊。那個(gè)外國(guó)人下車后，就用機(jī)器對(duì)準(zhǔn)了我們，我開始還以為是什么新式武器，就抱緊了腦袋。別人也都這么著，反正我們都趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，只是把槍口朝著敵人的方向。等他們拍了一陣后，敵人的喇叭又響了起來，這回說話的口氣比較溫和了，記得開頭幾句是這么說的：共軍兄弟們，只要你們放下武器，棄暗投明，我們保證你們的人身安全，并遵照國(guó)際慣例給予優(yōu)待和妥善安排。這時(shí)，我聽到崔連長(zhǎng)用惡狠狠的語(yǔ)氣跟大家說，你們誰(shuí)要投降，我現(xiàn)在就斃了他！”

“王營(yíng)長(zhǎng)怎么說？”我很關(guān)心王營(yíng)長(zhǎng)的態(tài)度。

“王營(yíng)長(zhǎng)就趴在我身邊，他什么也沒說，只是盯著那個(gè)外國(guó)人看?！?/p>

“有人想投降嗎？”

“有。也是我們村的，原來是地主家的豬倌，他說了句，不投降就是死路一條啊。崔連長(zhǎng)立刻給了他一槍，子彈是從臉的正面打進(jìn)去的，后腦勺爆了一個(gè)大洞，當(dāng)時(shí)就死了。這時(shí)，崔連長(zhǎng)干脆大聲說，誰(shuí)想投降就是這下場(chǎng)！”

“敵人有什么反應(yīng)？”

“聽到槍聲，敵人也都趴了下來。只有那個(gè)外國(guó)人卻往我們跟前走得更近了，不停地拍電影。這時(shí)，我聽到了哭聲，是個(gè)女人的哭聲，原來是崔連長(zhǎng)的老婆。崔連長(zhǎng)轉(zhuǎn)過頭同樣兇巴巴地說，你再哭，老子就殺了你！結(jié)果女人哭聲更大了，最后都咆哮起來，說是不想活了。你知道是怎么回事嗎？原來一緊張，她把孩子壓死了！崔連長(zhǎng)立刻爬過去，抱著那死孩子罵老婆，說她是喪門星，祖宗不積德。正罵著，突然聽到敵人的喇叭說，你們要是早些投降，孩子就不會(huì)死了?？磥恚瑪橙擞猛h(yuǎn)鏡把我們的情形看得一清二楚。”

說實(shí)話，要不是看到老人的眼角滾下淚花，要不是聽他的語(yǔ)氣這么真誠(chéng)，我真以為這是在胡編亂造。

“細(xì)節(jié)就不用說了。您快點(diǎn)告訴我，后來怎么樣了？”

“后來的事情是突然間發(fā)生的。只見崔連長(zhǎng)抱著死孩子，先開槍打死了老婆，然后轉(zhuǎn)過身，就向敵人直沖過去。大鐵拉了他一把，沒拉住，這時(shí)，崔連長(zhǎng)的槍已經(jīng)響了，于是大鐵也端著槍跟著他往前沖，另外還有三個(gè)人，一個(gè)是我的鄰居吳大根，村頭池塘邊的何東林，鐵匠鋪的小伙計(jì)三候，他是瞞著年齡當(dāng)兵的，實(shí)際上只有13歲。他們都是端著空槍跟在崔連長(zhǎng)后面，但沒跑幾步就被敵人打中了。崔連長(zhǎng)死得很英勇，一直把子彈全打光，后來又用槍身支撐身體，過了會(huì)兒才倒下。”

說到這兒，老人的老伴跑過來說：“老大來電話，問張記者今天走不走，不然就趕不上飛機(jī)了?！?/p>

我不等老人問，就回答：“今天不走了?！?/p>

6

接下來的故事，肯定是我最不愿意聽到的。所以老人剎住話頭，也不再追問。我們回到紅漆門里，轉(zhuǎn)到后院，發(fā)現(xiàn)王營(yíng)長(zhǎng)墓碑后的第一排就是崔連長(zhǎng)和李大鐵，旁邊是吳大根和何東林。崔連長(zhǎng)后面是崔連長(zhǎng)之妻及子，旁邊是三候。

“碑的排法有什么講究嗎？”我問。

“沒有講究?！崩先舜鸬?，“不過最靠前的幾位都是真正的英雄，特別是崔連長(zhǎng)，那可是條好漢?！?/p>

“王營(yíng)長(zhǎng)也是英雄嗎？”

老人聽了，有些驚奇地看了我一眼才說：“張記者怎么會(huì)這樣問呢？”

我便說：“下面的事您不說我也知道，王營(yíng)長(zhǎng)帶著你們投降了。他雖然救了你們的命，但這樣的行為我不知怎么評(píng)價(jià)，反正讓人不舒服?！?/p>

老人眼光陰沉起來，他用隨身帶著的一塊毛巾，擦了擦王營(yíng)長(zhǎng)的碑石，過了會(huì)兒才說：“他實(shí)際上是準(zhǔn)備犧牲的，為了救我們一百多人才舉了手。”

“你們沒有舉手嗎？”

“沒有。反正我沒有?！?/p>

我謝絕了老人一起吃晚飯的邀請(qǐng)，直接回到賓館。在外面轉(zhuǎn)了一天，有些累了，便放了熱水洗澡。當(dāng)我躺在舒適的浴缸里，享受著模仿溫泉的水流按摩著周身時(shí)，我眼前又顯現(xiàn)出崔連長(zhǎng)偉岸的英姿。這是我從小受的教育所崇敬的英雄人物。而那個(gè)王營(yíng)長(zhǎng)算什么呢？投降，作為一名軍人，不知道投降很可恥嗎？

當(dāng)然，馮主任的父親為了感恩，給王營(yíng)長(zhǎng)修建私人烈士陵園，可以理解，但王營(yíng)長(zhǎng)絕對(duì)不是英雄。

這一夜，我睡得很安穩(wěn)。第二天一早，我讓前臺(tái)訂了機(jī)票，然后就去拜訪了據(jù)說一剪刀能剪出18朵窗花的老藝人。這是聽服務(wù)員說的，結(jié)果到那兒一看并不是那么回事。心里想，聽人家說和自己親眼所見，該有多大的區(qū)別啊。那么，我所想象的王營(yíng)長(zhǎng)，和真實(shí)是不是一樣呢？我有些后悔沒把老人的故事聽完。不過，由于心里實(shí)在是不愿意接受這樣的結(jié)果，也就懶得再去問了。

吃過午飯，正在賓館前等出租，就見馮主任開著車過來，說為了摘當(dāng)天的新鮮菜耽擱了時(shí)間，我的電話又不通。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來手機(jī)早就沒電了。等馮主任送我到了機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)又晚點(diǎn)了。正無聊，就聽馮主任問：“你看我父親像個(gè)干部嗎？”

“干部？”我有些意外地問?！澳愀赣H是干部？是在鎮(zhèn)上，還是在村里？”

“他原來是A市人武部的部長(zhǎng)，正團(tuán)級(jí)，退役前授了上校軍銜，還當(dāng)過市委委員呢?！?/p>

“噢？”我還真的有些吃驚，“看不出來啊。”

“否則，我能當(dāng)上烈士陵園的主任嗎？”馮主任笑笑說，“我爹說你瞧不起他，故意讓我告訴你。”

我有些臉紅起來，轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)啊，曾經(jīng)向敵人投過降的人，還能被重用嗎？

“我爹是那次唯一沒有投降，而是被俘虜?shù)能娙??！瘪T主任很自豪地說。

“為什么呢？”

“我大概跟您說吧。就在崔連長(zhǎng)被敵人打死后，我媽就嚇得大哭起來，那會(huì)兒，她才12歲，原來是崔連長(zhǎng)老婆的表親，因?yàn)榧胰硕紱]了，才跟著部隊(duì)走。那天，她看崔連長(zhǎng)死了，就一邊哭著一邊跑出灌木叢，敵人也不管是不是小姑娘，就朝她開槍。這樣，我爹就撲上去救她，結(jié)果被打穿了肚子，作為傷員被敵軍俘虜了。我爹是在他們的戰(zhàn)地醫(yī)院逃走的，而且還給我軍帶來了情報(bào)，得了三等功。所以后來無論什么運(yùn)動(dòng)，我爹的歷史都是經(jīng)得起任何人審查的?！?/p>

“王營(yíng)長(zhǎng)是怎樣投降的？”我想想還是問了。

“崔連長(zhǎng)他們犧牲后，敵軍就下了最后通牒，要求在10分鐘內(nèi)投降，否則全部消滅。這種情況下，王營(yíng)長(zhǎng)提出談判，并要史密斯做保人。”

“史密斯是誰(shuí)？”

“他就是那個(gè)美國(guó)記者。王營(yíng)長(zhǎng)用外國(guó)話和他談了投降條件，希望他說服敵軍的長(zhǎng)官?！?/p>

“說服了嗎？”

“說服了。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)美國(guó)人還是挺尊重的?！?/p>

“投降的條件都有些什么呢？”

“主要是三條。一是只有他一個(gè)人舉手，其他人只是放下槍排著隊(duì)跟在他身后。二是答應(yīng)不滿16歲的不強(qiáng)迫編入國(guó)民黨軍隊(duì)，并且當(dāng)場(chǎng)釋放回家。三是傷員給予搶救和治療。這樣，包括我父母在內(nèi)的104個(gè)人才幸免于難。”

“他們照辦了？”

“后來聽我媽說，有十來個(gè)較大的孩子被強(qiáng)迫留下來當(dāng)了炮灰，其余的都放跑了。”

“王營(yíng)長(zhǎng)呢？”

“他死了?！?/p>

“怎么死的？”

“這個(gè)就不太清楚了。據(jù)說是出交通事故?！?/p>

“交通事故？”我懷疑道，“他沒留在國(guó)民黨的軍隊(duì)嗎？”

“這個(gè)嘛……”馮主任苦笑笑說?！拔艺娴牟恢馈！?/p>

“你爹也不知道嗎？”我執(zhí)意追問下去。

“張記者，這個(gè)很重要嗎？他畢竟是救了一百多人的命啊?！?/p>

“你是不是覺得有什么話不太好說啊？”我開始用激將法。

“其實(shí)也沒什么?！瘪T主任像是下了決心說，“敵人為了宣傳需要，肯定要做些文章。據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的電臺(tái)說，王營(yíng)長(zhǎng)投降后，被授予上校軍銜，任命為團(tuán)長(zhǎng)，赴任時(shí)汽車翻了，他受了傷沒被搶救過來?？晌业静恍??！?/p>

“為什么不信呢？”

“我爹說，談判的第一個(gè)條件不是保證我們的人身安全，而是不舉手。就是說，王營(yíng)長(zhǎng)這個(gè)人還是很重視名譽(yù)的。這樣的人，怎么會(huì)接受敵人的委任呢？”

“既然如此，為什么他還是舉了手呢？”我開始較起真來。

“我爹說，開始敵軍要求全部舉手，可王營(yíng)長(zhǎng)說，如果這樣就不投降。后來是那個(gè)史密斯從中起了作用，最后達(dá)成的條件是王營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)人舉手?！?/p>

“你是說，他為了救一百多人的生命，寧可犧牲自己的名譽(yù)？”

“這樣的人，不值得敬重嗎？”

以前我從沒想過類似的問題，便深思起來。

“剛解放，我爹就偷偷給他修了座墳，就在昨天我?guī)サ哪莻€(gè)地方?！瘪T主任過了會(huì)兒才說，“墓群是改革開放后才建的，那時(shí)我爹從軍分區(qū)到了人武部當(dāng)部長(zhǎng)。原先是想把王營(yíng)長(zhǎng)、崔連長(zhǎng)、大鐵，以及吳大根、何東林和三候六個(gè)人申請(qǐng)到烈士陵園，可上級(jí)沒批準(zhǔn)。這樣，我爹和大伙兒商量了一下，就在那山坡上立了121個(gè)碑。說好大家死后都在這兒集合?！?/p>

“你說的‘大家’都有些誰(shuí)呢？”

“就是他們104個(gè)人啊，當(dāng)然是還活著的?！?/p>

“你不是說，他們中間還有人當(dāng)了國(guó)民黨的炮灰嗎？”

“后來他們都跑了，有一個(gè)是在逃跑時(shí)被敵人打死的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問，“王營(yíng)長(zhǎng)這件事，他的上級(jí)是怎么處理的，你知道嗎？”

這時(shí)開始登機(jī)了，馮主任便說：“我那兒有些材料，復(fù)印一下寄給您吧?！?/p>

在飛機(jī)上，我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，連飲料都沒要。我一直在想，王營(yíng)長(zhǎng)這個(gè)人應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)？

投降很可恥，可他是為了救那104個(gè)人的生命，他們還是孩子，拿著沒有一顆子彈的槍。如果王營(yíng)長(zhǎng)決定不投降，就像崔連長(zhǎng)那樣，在毫無生還希望的情況下往外沖，那肯定是死路一條，這樣的話，王營(yíng)長(zhǎng)該不該對(duì)這104個(gè)人的死亡擔(dān)負(fù)責(zé)任呢？

也許戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣殘酷。

可戰(zhàn)爭(zhēng)只有榮譽(yù)和恥辱嗎？

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人的生命就這樣不值錢，不應(yīng)該受到尊重嗎？

我無法回答。

7

一回到北京，我努力把這些天的所見所聞盡可能詳細(xì)地記錄下來。

馮主任的郵件是快遞送達(dá)的，不多，就三張紙。一張是市民政局《關(guān)于崔連長(zhǎng)等六人申請(qǐng)為烈士的答復(fù)》，一張是“文革”時(shí)期的大批判文章，另一張是馮主任寫的短信。他在信里希望我找到有關(guān)部門反應(yīng)一下情況，即便是不能為王營(yíng)長(zhǎng)平反，也該有個(gè)公正的評(píng)價(jià)。顯然他是對(duì)我的活動(dòng)能量高估了。

在A市民政局的答復(fù)函件中，大部分內(nèi)容是馮鐵生關(guān)于崔連長(zhǎng)等六人犧牲經(jīng)過的敘述。民政局的意見只有幾句話：經(jīng)調(diào)查，馮鐵生同志的上述材料是可信的，符合歷史事實(shí)。然而在請(qǐng)示有關(guān)部門后，認(rèn)為王營(yíng)長(zhǎng)有投敵情節(jié)，無論何種原因都不能寬恕。其他人也因涉及的事件非常特殊，暫不宜追認(rèn)為烈士。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，市局一次性下?lián)艹鯛I(yíng)長(zhǎng)以外五人撫恤金共計(jì)4500元給其直系親屬。無直系親屬者，該款退還我局。

不知出自何單位何人之手的大批判文章寫于1967年10月，充滿了那個(gè)時(shí)代的色彩。不過其間也提供了原先不知道的一些信息，包括王營(yíng)長(zhǎng)的姓名和職務(wù)等。這篇不可多得的奇文我原文抄錄如下：

（開頭省略“最高指示”和“萬壽無疆”等口號(hào)。）

王剛，男，1925年出身在一個(gè)封建的知識(shí)分子兼反動(dòng)資本家家庭。祖上有人曾任清朝官員，鎮(zhèn)壓過偉大的太平天國(guó)農(nóng)民起義。從小受過“人不為己，天誅地滅”的反動(dòng)教育。1944年在當(dāng)時(shí)的北平燕京大學(xué)求學(xué)期間，抱著政治投機(jī)的心理參加過我黨的地下組織，同年參加假抗日真賣國(guó)的大軍閥馮玉祥的部隊(duì)，在戰(zhàn)區(qū)司令部任文職秘書，寫過不少歌頌大軍閥的文章。1945年抗戰(zhàn)勝利后，看反動(dòng)主子大勢(shì)已去，這才以不可告人的目的參加了解放軍，在某營(yíng)任宣傳干事。1949年2月下旬，他奉命在黑嘴頭附近執(zhí)行轉(zhuǎn)移老百姓的任務(wù)，與新兵連同往師部途中，被敵軍包圍。這時(shí)，王剛貪生怕死的階級(jí)本性和丑惡嘴臉就充分暴露出來。開始是拼命反對(duì)連隊(duì)負(fù)責(zé)人突圍的主張，接著又延誤了乘黑夜逃跑的時(shí)機(jī)。最后不顧戰(zhàn)士們的堅(jiān)決反對(duì)，在明知有外國(guó)記者拍攝丑化我軍電影的情況下，脫下白襯衣，高舉著雙手，率眾投降。國(guó)民黨利用此事大做文章，先是授予他上校軍銜，任命為團(tuán)長(zhǎng)，在赴任途中出交通事故后死亡。但也有人說這是假的，其實(shí)他后來去了臺(tái)灣，成了富商。叛徒王剛嚴(yán)重地?fù)p壞了我軍的偉大形象，是個(gè)死有余辜的地地道道的反革命！鑒于他所犯下的滔天罪行，給我軍帶來的惡劣影響，我們強(qiáng)烈要求追判王剛死刑，立即執(zhí)行！如果他還活著，無論逃到哪里，我們都要把他揪出來，讓他不得好死，遺臭萬年！

看完郵件，我立即打電話給馮主任，問那篇大批判文章是怎么得到的。他說是那104個(gè)人中提供的，但提供者已經(jīng)離世了。

我找到國(guó)家檔案館，翻閱那個(gè)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙，甚至還查了那會(huì)兒國(guó)民黨的《軍政工作內(nèi)部通訊》，奇怪的是，對(duì)黑嘴頭王營(yíng)長(zhǎng)投降的事沒有任何報(bào)道或記載。這本來是國(guó)民黨應(yīng)該大肆宣傳的，為什么只字不提呢？

我沒有和臺(tái)北的毛先生通電話，有兩個(gè)原因。一是覺得和國(guó)民黨前軍官討論我軍人員投降的事，總覺得有些別扭。雖然事情過去了這么多年，但總覺得這是“家丑”，跟他說這些又有什么意義呢？另一個(gè)是我有一個(gè)不知是大膽還是荒唐的設(shè)想：這個(gè)毛先生是不是就是那個(gè)王營(yíng)長(zhǎng)，從年齡上看，應(yīng)該差不多啊，還都是北京人。而且在臺(tái)北的談話，總覺得他在故意回避什么。

我開始和有關(guān)部門聯(lián)系，看看能不能為王營(yíng)長(zhǎng)平反。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已是60年前的往事，人們的觀念也有了翻天覆地的變化，在那種情況下投降真的不可寬恕嗎？我向那些穿著制服或普通服裝的負(fù)責(zé)人盡情訴說，還列舉其他國(guó)家軍隊(duì)有關(guān)投降的法律，以證明王營(yíng)長(zhǎng)沒有做錯(cuò)。如果有什么錯(cuò)的話，那只是一個(gè)不堪回首的歷史……然而，沒有任何一個(gè)部門的人贊同我的觀點(diǎn)，他們不是含糊其辭，就是明確回復(fù)：不管什么原因，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，投降都是不能容忍的。如果王營(yíng)長(zhǎng)還活著，應(yīng)該受到軍事法庭的審判。

對(duì)此，我無言以對(duì)。

我把這事告訴了一個(gè)在文學(xué)雜志當(dāng)編輯的朋友，他勸我寫成一篇小說，紀(jì)實(shí)風(fēng)格，不要作任何評(píng)價(jià)?！叭绻F(xiàn)在還不能下結(jié)論，就讓后人去評(píng)說吧?！彼f。

于是就有了上述的文字，但我找不到一個(gè)滿意的結(jié)尾。在我心目中，主人公王營(yíng)長(zhǎng)始終是一個(gè)“灰色人物”。不錯(cuò)，他不惜犧牲自己的名譽(yù)去救那一百多個(gè)未成年人的生命，這件事值得我們?nèi)ビ懻摚ド钏?。但我不能像馮鐵生那樣帶著崇敬的心情去緬懷。除了那些被他救的人，別人很可能會(huì)像我一樣，只是覺得苦澀。我甚至要放棄了，就在這時(shí)，我突然接到毛老先生從臺(tái)北打來的電話。

“在黑嘴頭聽到什么離奇的事嗎？”他問。

“聽到了一些?！蔽依淅涞鼗卮稹?/p>

“是什么呢？”

我覺得沒有必要詳細(xì)說明，便問：“您當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨第79師擔(dān)任什么職務(wù)？什么軍銜？可以告訴我嗎？”

“是新聞處處長(zhǎng)，軍銜是少校?！?/p>

“不是上校團(tuán)長(zhǎng)嗎？”我突然問，“毛先生不是在騙我吧？”

“您說什么呀？”

“你的真名不叫王剛嗎？”

“王剛？”老人有些不高興了，問，“為什么這樣問?。俊?/p>

“對(duì)不起，我有一個(gè)想法。干脆說出來吧。王剛就是你說的那個(gè)王福才，就是您本人吧？”

“你聽說王福才的事了？”老人顯然有些激動(dòng)起來。

“是。”我更加相信了自己的判斷，“我還知道，你跟史密斯的談判，最后是你一個(gè)人舉了手。然后是接受了國(guó)民黨軍隊(duì)的委任，最終去了臺(tái)灣。我說的這些，您不會(huì)說不知道吧？”

“這么說，這件事你已經(jīng)都知道啦？”

“我是聽一個(gè)被你救過的人說的，他還給您修了一座墳，不過上面只有王營(yíng)長(zhǎng)三個(gè)字，還向有關(guān)部門申請(qǐng)當(dāng)烈士呢，幸虧沒批準(zhǔn)?！?/p>

對(duì)方笑了起來：“啊呀，真是太好了，還真被你找到了?！?/p>

“對(duì)不起。”我不無鄙視地說，“原來我還有些感動(dòng)了，甚至想通過一部小說來作出新的評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在看來，我錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)。”

“你說什么呀，年輕人?！崩先诵χf，“你誤會(huì)了，我不是王福才或者是王剛，他當(dāng)時(shí)就殉國(guó)了，很英勇。我一直想把這件事告訴你們大陸人，告訴他的后人，可又擔(dān)心你們不相信。不過現(xiàn)在好啦，我去了趟美國(guó)，有了證據(jù)。過兩天就來北京，到時(shí)候我們好好說說這件事?！?/p>

8

只過了三天，毛老先生在他孫子陪同下，來北京找我了。

“您能不能找到一位嘴型專家？”他一見面就問。

“嘴型專家？”我很是不解，“這是做什么的？”

“就是通過人的嘴型，判斷他說的是什么?！?/p>

我采訪過聾啞人學(xué)校，那兒的老師似乎有這個(gè)專長(zhǎng)，于是點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這個(gè)應(yīng)該不困難。但你得告訴我，為什么呀？”

“我們之間可能有些誤會(huì)，加上過去的身份，我說什么都很難讓人相信。這也是為什么這么多年來可以來大陸，卻沒有來的原因。但這回我?guī)硪粯訓(xùn)|西，一看就明白了?！?/p>

“您想讓我看什么？”

“一段新聞電影，是史密斯拍的。已經(jīng)轉(zhuǎn)錄成光盤，可以在電視上看。史密斯這個(gè)人你應(yīng)該知道，上次提到的?！?/p>

“那個(gè)美國(guó)記者？”

“對(duì)，就是他。如果他能一起來就好了，可惜前年去世了。幸虧還有他拍的電影。但那是默聲的，人們說的什么只能通過嘴型來判斷?！?/p>

我立刻給聾啞人學(xué)校打了電話，對(duì)方說一點(diǎn)問題都沒有，但畫面必須清晰完整。

我們就在毛先生下榻的賓館找了個(gè)有大屏電視的房間，在等待嘴型專家到來前，我請(qǐng)老人先介紹一下情況。

“前面的事，您大概已經(jīng)知道了?！泵舷壬谏嘲l(fā)上坐直了身子說，“我當(dāng)時(shí)是79師的新聞官，有人一報(bào)告發(fā)現(xiàn)小股共軍，而且沒有任何戰(zhàn)斗力，我立刻就知道了。當(dāng)時(shí)解放軍的宣傳攻勢(shì)很大，國(guó)軍成批成批地投誠(chéng)起義，弄得我們?nèi)诵幕袒?。所以，如果能逮著一個(gè)共軍投降的事，用現(xiàn)在的話來說，那可就要好好地炒作一下了。師長(zhǎng)一面向軍部報(bào)告，一面親自找我談話，命令我把投降的全過程拍攝下來，然后組織中外記者會(huì)，向全世界發(fā)布。其實(shí)我們軍部就有攝影機(jī)和戰(zhàn)地記者，但我還是建議請(qǐng)美國(guó)人?！?/p>

“為什么要叫美國(guó)人呢？”

“因?yàn)槲覀冏骷俚氖绿嗔恕！崩先丝嘈α艘幌抡f，“經(jīng)常讓自己人裝成共軍投誠(chéng)人員或俘虜，然后對(duì)著攝影機(jī)表演一番，但老是露餡兒，比演戲還假。時(shí)間一長(zhǎng)，我們自己都不想看了。但如果是美國(guó)人拍的就不一樣了，他們雖然也幫我們，但記者都有自己的信條，拍的內(nèi)容也比較客觀。史密斯是我的老朋友，我選他還有一個(gè)原因，就是他不問政治，新聞至上，在當(dāng)時(shí)的新聞界口碑很好。既然是大事件，我當(dāng)然要考慮得非常周密?！?/p>

“您當(dāng)時(shí)在什么位置？”

“我在離王營(yíng)長(zhǎng)他們最近的一個(gè)掩體里，讓他們投降的話就是我喊的。后來一是喊累了，二來要等史密斯，他當(dāng)時(shí)在南京，是用飛機(jī)直接送來的。再說，還有一個(gè)拍攝光線問題，白天肯定比夜里好?！?/p>

“王營(yíng)長(zhǎng)他們的情況，你們都知道嗎？”

“當(dāng)然啦，那個(gè)崔連長(zhǎng)擊斃部下，打死老婆，后來往我們這邊沖，我都看得清清楚楚。我們當(dāng)時(shí)布置了16挺機(jī)槍和10個(gè)狙擊手，可以說，要打誰(shuí)就能打誰(shuí)。突圍完全是不可能的?！?/p>

“談判是怎么回事？”

“談判嘛?！泵舷壬肓讼胝f，“其實(shí)開始并沒想到要談判，師長(zhǎng)的命令很簡(jiǎn)單，先勸降，不投降就消滅。后來王營(yíng)長(zhǎng)用英語(yǔ)和史密斯交談起來，說了三個(gè)條件，一是都不舉手，二是不滿16歲的不強(qiáng)迫當(dāng)兵，三是醫(yī)治傷員。師長(zhǎng)開始不同意，而且態(tài)度很堅(jiān)決，發(fā)脾氣說，一條也不準(zhǔn)許，要他們無條件投降，不然就開槍?！?/p>

“嗯，后來呢？”

“后來史密斯開了個(gè)玩笑。”

“開玩笑？”

“是啊，他說，要這樣，他肯定要拿普利策新聞大獎(jiǎng)了。他說把全過程拍攝下來，就是能讓全世界震驚的新聞，標(biāo)題就叫《屠殺》。在美國(guó)人眼里，一個(gè)軍隊(duì)的主力，對(duì)著那些沒有戰(zhàn)斗力的一群孩子和婦女開槍是最血腥的事件。這樣的新聞報(bào)道出來，當(dāng)然會(huì)對(duì)國(guó)民黨非常不利，說不定老蔣一發(fā)怒，他師長(zhǎng)就倒霉了。接著師長(zhǎng)和史密斯大吵一通，又把我叫去狠狠訓(xùn)了一頓，罵我請(qǐng)來了一個(gè)大麻煩。最后還是堅(jiān)持至少得由帶隊(duì)的長(zhǎng)官舉手，不然他在上司面前也不好交代?！?/p>

“舉不舉手那么重要嗎？”我有些好奇地問。

“對(duì)軍人來說，向敵軍舉手也許是最屈辱的事。全世界的軍人都一樣?，F(xiàn)在有些電視劇不了解情況，一拍到國(guó)民黨投降，就讓軍官高高舉起雙手，其實(shí)許多軍官是寧死不舉手的。”

“但王營(yíng)長(zhǎng)舉了手。”

“那是因?yàn)樗饶且话俣鄠€(gè)孩子。”

“您讓我看的，就是他舉手的情況嗎？”

“不，是他自殺殉職的鏡頭?！?/p>

“自殺殉職？”我有些意外。

“我前面說了，當(dāng)時(shí)，師長(zhǎng)命令要把這件事大肆炒作一番，于是我就在附近找了個(gè)破廟，請(qǐng)了十來個(gè)中外記者，要當(dāng)眾授予王營(yíng)長(zhǎng)國(guó)軍上校頭銜，讓他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)然，這都是為了宣傳的需要?！?/p>

“王營(yíng)長(zhǎng)接受了？”

“接受了?！崩舷壬绖劈c(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)說，“那天中午，是我請(qǐng)王營(yíng)長(zhǎng)吃的飯，就我們倆。當(dāng)然，還有負(fù)責(zé)看押他的兩個(gè)憲兵，他們寸步不離地跟著，吃飯也是如此。當(dāng)然，我們談的內(nèi)容也不保密。王營(yíng)長(zhǎng)說他與妻子好久沒聯(lián)系了，有個(gè)四歲的兒子，跟他的父母住在北平，還讓我看了他們的合影。吃飯間，我就跟他說了記者會(huì)的順序，原來我是準(zhǔn)備讓他穿好了國(guó)軍軍裝才露面，后來他說這樣不好，又以為是在演戲呢。我一想也是，過去老有這樣的情況，于是同意他穿著原來的軍服。他還要求我把軍裝和帽子熨一下，特別是寫著‘中國(guó)人民解放軍’的胸徽一定要讓人看得清楚。左肩上有個(gè)小洞，最好也補(bǔ)一補(bǔ)。這些我都一一照辦了，小洞還是請(qǐng)師長(zhǎng)夫人補(bǔ)的。趁弄衣服的空當(dāng)，他又想洗個(gè)澡。當(dāng)時(shí)說實(shí)話，只要他配合記者會(huì)，什么要求都會(huì)答應(yīng)。等他洗完澡，天也黑了下來，記者到得差不多了，就宣布開會(huì)。事先，我已經(jīng)給他擬好了一個(gè)講稿，只要照著念就行了。當(dāng)然，重頭戲是由我們的師參謀長(zhǎng)宣讀嘉獎(jiǎng)令和委任狀，授軍服并讓他當(dāng)場(chǎng)換上，這樣，記者可以拍照片和電影。”

我默默地聽著，想知道接下來發(fā)生的事。毛老先生卻不說了。

“記者會(huì)開了嗎？”

“開了呀?！?/p>

“那接下來是怎么回事啊？”我忍不住問。

“一會(huì)兒你看電影吧?！崩先诵那槌镣吹?，“場(chǎng)面很慘烈，但這就是歷史。一會(huì)兒我什么也不說，讓專家看看，王營(yíng)長(zhǎng)死前到底喊了些什么？”

不一會(huì)兒，聾啞學(xué)校的兩位老師到了，于是我們就看那段片子。不長(zhǎng)，就五六分鐘。開始的部分是跟拍，一個(gè)英俊的青年從吉普車上下來，身穿解放軍軍裝，戴著軍帽，和跟在身后的兩個(gè)憲兵說說笑笑，很友好的樣子。接下來就是他走到主席臺(tái)最中央的位置上坐下。這時(shí)，攝影機(jī)的位置應(yīng)該是在會(huì)場(chǎng)的尾部，基本可以看到全景。不少記者沖到前面拍照。在一旁的桌子上，放著國(guó)民黨部隊(duì)的一套校官制服。那兩個(gè)全副武裝的戰(zhàn)地憲兵就站在他的身后，戴著白色鋼盔，挎著卡賓槍，腰間掛著新式美制手雷。似乎是因?yàn)榭吹接浾吲恼?，都故意把胸部挺了起來。不一?huì)兒，和毛老先生長(zhǎng)得一樣臉的一位國(guó)民黨年輕軍官走入畫面，伸手示意會(huì)場(chǎng)安靜下來，只說了句什么，就做了手勢(shì)讓解放軍軍官講話，還帶頭鼓了掌。這樣，那位解放軍軍官便微笑著站了起來。但在一瞬間，他的笑容突然消失了，變得很嚴(yán)肅也很激動(dòng)，他大聲地叫喊著什么。這時(shí)攝影機(jī)推成了近景，也許是推過了頭，我只看到那解放軍軍官憤怒的眼睛，接下來他身體一轉(zhuǎn)，只消失了幾秒鐘，就看到了一片亮光。接下來，攝影機(jī)的畫面就固定在一個(gè)血肉模糊的身軀上不動(dòng)了。

“完了嗎？”我過了一會(huì)兒才問。

“完了?！泵舷壬c(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角掛著淚花。

“到底發(fā)生了什么？”

“其實(shí)我并沒有親眼看見，當(dāng)時(shí)正要下屬叫參謀長(zhǎng)出來呢。突然聽到王營(yíng)長(zhǎng)說著就激動(dòng)起來，還沒等我反應(yīng)過來，手雷就爆炸了。后來我聽史密斯說，他是從身后憲兵的身上搶到手雷的，那東西很猛烈，上半身全炸飛了?！?/p>

“他說什么了？”我看著毛老先生問。

毛老先生卻問那兩位老師：“你們譯出來了？”

一位老師看了看同事說：“難度有些大，還得借助儀器。不過，大體的意思已經(jīng)知道了。”

“我要知道最精確的，一個(gè)字都不能有錯(cuò)?！蔽艺f。

“那我們得帶回去好好研究一下?！崩蠋熣f，“等結(jié)果出來了，再告訴你行嗎？”

老師們走后，我強(qiáng)忍著好奇心，請(qǐng)毛老先生去了酒吧。平時(shí)滴酒不沾的我破天荒要了瓶中國(guó)紅，與老先生碰了碰杯才問：“王福才是怎么回事？”

“肯定是他用的假名字啦?！泵舷壬f，“他在投降前把證件都撕碎吃掉了，問話時(shí)，他就說自己叫王福才。不過，后來我們一起吃飯，他說的情況我估計(jì)是真的?！?/p>

“有個(gè)問題?！蔽蚁肓讼胝f，“我翻遍了當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)所有的報(bào)紙，包括你們軍方的，都沒有任何這件事的報(bào)道，到底是怎么回事呢？”

“那是軍部的命令，是我親自負(fù)責(zé)執(zhí)行的。所有記者的膠卷膠片全部拉出來曝光，并命令他們對(duì)所見的事嚴(yán)格保密，如有泄露者，軍法從事。當(dāng)然，史密斯是個(gè)例外，我做了個(gè)假動(dòng)作，讓他帶走了膠片。但他為了保護(hù)我，也沒有公開。不過，雖然是條好新聞，在當(dāng)時(shí)也不可能得獎(jiǎng)，畢竟是你們的英雄啊。”

“你覺得他是英雄？”

“當(dāng)然啦?！泵舷壬攘丝诰朴终f，“當(dāng)時(shí)，我們的記者都十分感嘆。師長(zhǎng)知道后大發(fā)脾氣，當(dāng)即口授了一條‘新聞’，說這位投降的解放軍軍官愉快地接受了國(guó)軍的委任，可惜在赴任的途中出車禍殉職了。我把這條新聞稿發(fā)給記者，不少記者當(dāng)場(chǎng)就撕了，還嘲笑我謊話都不會(huì)編。后來就聽到不少離奇的故事，有的說他去了美國(guó)，有的說是在臺(tái)灣。你是不是也以為我就是他??？”

我抱歉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

9

和馮主任通了電話后不到半小時(shí)，他就要求用電腦視頻。結(jié)果馮鐵生一下就認(rèn)出了毛老先生，還說記得來醫(yī)院送過餅干，他就是靠著這些餅干才有力氣逃跑的。毛老先生說，這么說我還是你的同謀啊。說著，兩位老人都笑了。

毛老先生詢問王營(yíng)長(zhǎng)家人的情況。馮主任就說，他的夫人還健在，曾經(jīng)吃過不少苦，可她堅(jiān)信丈夫是好人。兒子在一個(gè)大學(xué)當(dāng)教授，已經(jīng)接到電話，正往這兒趕呢。希望毛老先生在黑嘴頭多住些日子。其他還活著的人也已經(jīng)通知了，要來一個(gè)大聚會(huì)，好好熱鬧一下呢。

我陪著毛老先生一起飛往A市，在候機(jī)時(shí)，聾啞學(xué)校的老師打來電話，說是王營(yíng)長(zhǎng)臨死前說的話已經(jīng)成功破譯。讓我看手機(jī)短信。

不一會(huì)兒，我在手機(jī)上看到如下一段文字：

“為了救那些孩子，我犧牲了自己的名譽(yù)。為了自己和我軍的名譽(yù)，現(xiàn)在決定犧牲自己的生命。偉大的中國(guó)人民解放軍萬歲！”

（作者特別聲明：本小說中使用的地名、戰(zhàn)役或會(huì)戰(zhàn)名、我軍及敵軍的番號(hào)全系虛構(gòu)，切勿對(duì)號(hào)入座。）

2011年1月23日于北京回龍觀云趣園草就

2011年1月26日大改

2011年2月12日再改

作者簡(jiǎn)介：

張作民，男，北京作家，生于江蘇南通市。1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，曾任職東南大學(xué)、作家出版社、《中國(guó)文化報(bào)》。著有報(bào)告文學(xué)集和長(zhǎng)篇小說多部，創(chuàng)作并投拍多部電視劇，電影劇本曾獲得2009年、2011年度國(guó)家廣電總局“夏衍杯”創(chuàng)意獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 師力斌