1

夜已深了。江西遂川縣盆珠鄉(xiāng)大屋村一片寂靜。村子的四周，青山入夢(mèng)，村口的林子里，鴉雀無聲。巷子里傳出的狗吠聲越來越稀疏、潦草，有一兩聲甚至接近于老人夢(mèng)里的嘟嘟囔囔?？杉词惯@么晚了，寡婦張龍秀還沒有睡下。她剛把家里的一切收拾妥當(dāng)，順手捶打了幾下酸痛的背，又坐在燈下，拿起了做了一半的一只新鞋。

她已經(jīng)五十多歲了。她的兒女，娶妻的娶妻，出嫁的出嫁，她早已榮升為奶奶、外婆，像她那個(gè)年齡的許多鄉(xiāng)村老太太那樣。她正處在兒孫繞膝的時(shí)候，家里的大小事情，應(yīng)該有已經(jīng)做了大人的兒子媳婦考慮，遇上難處，女兒女婿自然會(huì)搭手幫襯一把，而她應(yīng)該愉快地退到家庭中從屬的位置，含飴弄孫，干些輕松的活計(jì)?？墒撬e不下來。生活像一盤磨，而她是蒙著眼拉著磨被催著往前走的驢。她是七個(gè)孩子的母親。她的孩子，除了已成家立業(yè)的，還有的尚未成年，少不更事，他們一天到晚的吃喝拉撒，需要她的操心，他們的成長，需要她的庇護(hù)和教誨。她要熬到他們長大成人，成婚生子，才能徹底放下心?，F(xiàn)在是百事未了的時(shí)候，她怎么閑得下來？

她的命，要比其他的農(nóng)婦苦。她的男人，那個(gè)叫陳治安的人，是一名前清秀才，通筆墨，能作詩，鄉(xiāng)村少有的文化人。她19歲嫁給他。讀書人的他，要比其他村里人更通情理，懂得疼妻子，愛兒女，脾氣溫和，為人斯文，她可算得上是有福之人！可不料在她44歲那年，他臥病不起，最后丟下這大大小小的七個(gè)孩子，撒手西去。這些年來，她一個(gè)寡婦，帶著七個(gè)孩子，談何容易！她忍痛把三個(gè)年幼的孩子送給他人，與剩下的四個(gè)孩子相依為命，喝稀粥，穿單襖，睡冷炕，流大汗，兩只手攥成一雙拳頭，一個(gè)錢掰成兩半，單薄的身材，卻要扛起生活的重?fù)?dān)。一雙舊社會(huì)的小腳，卻要領(lǐng)著孩子們，踉蹌地奔波在求生的路上?？杉词惯@樣，她硬是挺了過來！

這些年來，她不知少睡了多少覺，多吃了多少苦。她的頭上，過早地長出了白發(fā)。她的眼角，早就布滿了魚尾紋。她的臉，瘦削得厲害！她的健康，也多少受到了損害，腰椎經(jīng)常疼痛，兩條腿也似乎有了老寒腿的跡象。這些她都毫不在意。她是一個(gè)鄉(xiāng)下女人，吃苦對(duì)她并不算什么。她只希望子孫們個(gè)個(gè)生活規(guī)矩，出入平安。事情差一點(diǎn)就如了她的愿，她的孩子們，都因?yàn)楦赣H早逝生活疾苦有了一張過于早熟的臉。他們?cè)缇投萌棠停蜒陨僬Z，舉止間都有一股小心翼翼的、唯恐給原本薄脆的家?guī)頌?zāi)禍的意味，像任何一家夫死母寡的家庭長大的孩子那樣。他們的表情讓她心疼，可對(duì)他們的命運(yùn)，她多少放了心。她以為，他們一家完全可以這樣波瀾不驚地過下去——如果她家二小子也懂事的話！

她家的二小子，大名陳林，乳名辛古，從小就是個(gè)不讓她省心的角色。他七歲讀私塾，八歲就遇上他的父親去世。本來依她的意思，認(rèn)得幾個(gè)字，再去哪家店鋪當(dāng)學(xué)徒學(xué)做生意，以后能端上一碗做買賣人的飯，就是他的死鬼父親在地下保佑了！可他不知道哪里撞了邪，誓死不從，說要去縣城學(xué)校念書。他竟然以出走要挾，性質(zhì)多么惡劣！他幾天幾夜不回家讓人擔(dān)心，做家長的只好向親友借了幾塊錢送他去學(xué)校念書，遂了他的愿。在縣城的五華高等小學(xué)，他應(yīng)該體恤做母親的辛苦，聽從古訓(xùn)教誨，兩耳不聞窗外事，一心只攻圣賢書才對(duì)。他卻學(xué)三國桃園結(jié)義，與四五十個(gè)臭味相投的同學(xué)結(jié)拜兄弟，編金蘭譜號(hào)，把一個(gè)讀書寫字的地方，弄成了推杯把盞稱兄道弟的江湖，天知道他搞的什么名堂。小學(xué)讀完，他依然不考慮寡母的難處，日益困難的家境，不想著去做工掙錢為家分憂，卻又背著她向朋友借了五元錢作路費(fèi)，跑到數(shù)十里外的吉安府，參加省立第六中學(xué)升學(xué)考試。她極力反對(duì)卻根本無效，咬牙切齒辱罵，一把眼淚一把鼻涕數(shù)落，卻換來了他的嬉皮笑臉。他繼續(xù)向他的那些結(jié)拜兄弟的舊日同學(xué)借了20元錢，擅自作主進(jìn)入吉安第六中學(xué)讀書。20塊錢繳了學(xué)膳費(fèi)后他已身無分文，可他毫不在意，秋冬季節(jié)衣單被薄也咬牙挺著，好像他是一塊在鐵匠鋪里鍛打的鐵，在寒風(fēng)里發(fā)出淬火時(shí)的哧哧音。他的身體，終于落下了肺病的病根。這可都是她后來知道的事情！

在六中念書，他依然不學(xué)好。他和校長鬧別扭，和學(xué)校對(duì)著干。頭年的五月，上海學(xué)生鬧事，遭到洋鬼子的槍殺，這些遭天殺的洋鬼子！可她一個(gè)鄉(xiāng)下小老太婆不知道，這種事情，與吉安何關(guān)，與她家的二小子何關(guān)？她家的二小子，竟然到處奔走，晚上起草罵江西督辦的信，白天站在臺(tái)上向很多人演講，不分晝夜串通工人和學(xué)生罷工罷課，說是要燒毀洋貨，趕走洋鬼子，打倒軍閥，譴責(zé)橫行霸道的土豪劣紳。小祖宗！這么大的天，可是你一個(gè)不到十七八歲的少年郎反得了的？這些有權(quán)有勢(shì)的人會(huì)放過你？果不其然，學(xué)校開除了他。他的行動(dòng)還真的驚動(dòng)了上面。聽說那個(gè)叫什么方本仁的江西督辦，專門下了命令，要警察把他抓起來押送省城呢。她依然記得警察跑到她家來抓人時(shí)氣勢(shì)洶洶的樣子。為了躲避這些人的騷擾，她帶著她的大小孩子們東躲西藏。這可真難為了她的那雙小腳！

事件最終得到了平息。后來他去了鄰縣萬安的一個(gè)小學(xué)當(dāng)了先生。這種事并不長久，果不其然，幾個(gè)月后，他又去了南昌，說是在那里找到了工作。他在南昌那么遠(yuǎn)的地方做什么？給哪家商會(huì)當(dāng)賬房，還是繼續(xù)給哪座學(xué)館當(dāng)先生？他一個(gè)吉安府的學(xué)生，怎么又與南昌的人和事扯上了關(guān)系？她一點(diǎn)也不知曉。這個(gè)混小子，越來越不被這個(gè)做娘的看得明白。他的樣子，越來越有了讓她陌生的、與這個(gè)家完全不一樣的成分。這不，從去南昌至今幾個(gè)月過去了，他不寫信，不捎話，眼里哪有她這個(gè)娘呢。真是無法無天！在這么大這么遠(yuǎn)的舉目無親的一座城里，他可吃得飽穿得暖？可會(huì)受人欺負(fù)？他是不是還是那么瘦？他在吉安落下的肺病，至今是否好了些？他還只有18歲，一個(gè)人出門在外，他懂不懂得照顧自己？

現(xiàn)在，她要趕著給他做鞋子。從小到大，和他其他的兄弟姐妹一樣，他的腳都穿她做的鞋。這個(gè)孟浪的、一天到晚不落屋的孩子，要比他的其他兄弟姐妹更費(fèi)鞋。一起做的鞋子，有時(shí)候他的哥哥或姐姐妹妹還是新的，他的呢，不是磨穿了底就是裂開了幫。他似乎停不下來，一天到晚在外面奔走?？催@陣勢(shì)，說不定有一天，他會(huì)越走越遠(yuǎn)。俗話說得好，崽大由不得娘，由他去吧！可她必須多給他準(zhǔn)備幾雙鞋子，好呵護(hù)他的那雙不肯歇會(huì)兒的腳。必須給他的鞋多納幾層鞋底，針腳更細(xì)密一些才好。比起去年，他應(yīng)該又長高了些吧？他還在長高的年齡。他的鞋，必須給他做大一點(diǎn)尺碼才對(duì)。

夜更深了。寡婦張龍秀依然不肯歇息。她從鞋底抽出長長的線——那線長得就像她對(duì)她的二小子的牽掛。她把針順手在頭發(fā)上擦了擦，只有這樣，被頭油滋潤過的針才不會(huì)干澀，下針才容易些。而深深吃進(jìn)鞋底的每一個(gè)針腳，都是她對(duì)她的二小子還沒來得及說出的一句叮嚀。

2

外面狗的叫聲越來越凌厲，慌亂。風(fēng)吹過屋檐的聲音也似乎充滿了危險(xiǎn)，不安。在另一個(gè)夜晚的燈下，張龍秀小心把針刺入她的一件舊衣衫里。那是一件有了破口的衣衫，她似乎忘了，那個(gè)洞口，到底來自哪天下田勞動(dòng)時(shí)的剮蹭，還是天長日久衣衫自然的破損。而她現(xiàn)在的心，正如這一件舊衣衫，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的漏洞。那一切當(dāng)然來自她的二小子，這個(gè)天不怕地不怕的混世魔王。他讓她擔(dān)心。她日日見不著他，可她的生活，全因?yàn)樗麃y了套！

這世道越來越不太平了。幾個(gè)月前，張龍秀聽說縣城開始鬧共產(chǎn)黨。他們整天鼓動(dòng)窮人起來鬧事，作田佬聯(lián)合起來成了農(nóng)會(huì)，那些打鐵的、修傘的，還有磨豆腐、開棺材鋪的，成了另一個(gè)組織叫做工會(huì)。有了靠山的窮人們都紛紛走上街頭，手舉旗子，高呼口號(hào)，提出各種要求，無非是增加工資，縮短上班時(shí)間。一些平日仗著有錢嘴臉不好看的富人遭到報(bào)復(fù)，他們的商店、作坊被關(guān)閉。一些貪污證據(jù)確鑿的官員受到了懲罰。在學(xué)校讀書的學(xué)生娃也坐不住了，他們走出了校門，加入了街頭的隊(duì)伍。

張龍秀聽著縣城傳來的這些消息并不在意。她只是一個(gè)鄉(xiāng)下的小老太，她只關(guān)心菜園里的蔬菜是否缺了水，田里的莊稼是否長了蟲，墻角的尿桶是否滿了，欄里的豬是否肥了。她依然屋里屋外忙個(gè)不停，白天肩挑手提，晚上縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她想，這縣城的共產(chǎn)黨跟她這個(gè)鄉(xiāng)下老太又有何關(guān)？可有段時(shí)間她做鞋子的針斷了不少。她尋思著，平日里經(jīng)常來村子賣針頭線腦的小貨郎怎好長一段時(shí)間沒來了？前不久，有去過縣城的人說起，竟發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在游行的隊(duì)伍中，雙目炯炯，挽袖揮拳，完全不是搖著貨郎鼓一步三搖忍氣吞聲的樣子。他還賣不賣針線，收不收雞鴨毛、破銅爛鐵了？

可她慢慢感到周圍的人看她的眼神不對(duì)了。村里有些錢財(cái)?shù)牡刂髌牌匠？此际遣恍家活櫟模勺罱陀行┌徒Y(jié)討好的意思。那些窮人們和她打起招呼來顯得過分的熱情。終于有人告訴她，在縣城帶頭挑事的，鼓動(dòng)工農(nóng)上街游行，讓整個(gè)世道都不太平的，就是她的二小子，那個(gè)該遭天收的辛古！

他已經(jīng)從南昌回到了遂川。在此之前，他早就成了共產(chǎn)黨。幾個(gè)月前，他所說的靠朋友在南昌謀到了一份差，并不是為哪家貨棧米行做賬房，也不是去哪家學(xué)校當(dāng)先生，而是做了共產(chǎn)黨江西地委的秘書?，F(xiàn)在，他受了他上司的指派，回到自己的家鄉(xiāng)，呼朋引類，拉幫結(jié)社，策動(dòng)窮人鬧事，要把遂川掀起個(gè)底朝天。短短幾個(gè)月時(shí)間，這個(gè)只有19歲的少年郎，就成了數(shù)萬名工人農(nóng)民的首領(lǐng)，成了遂川數(shù)十次罷工鬧事的幕后主角。他甚至?xí)讲豢纱貜哪缓鬀_向前臺(tái)，曾經(jīng)帶著許多腳上都還沒洗凈泥巴的窮人沖進(jìn)縣政府，搗毀過去差官齊誦威武的公堂，把縣衙門砸得稀爛。他圖的就是這個(gè)痛快！

她感到天塌了下來。她擔(dān)心她的二小子。這遂川的主，可是他一個(gè)19歲的娃做得了的？那些口袋里裝滿了銀子、手里握了槍的人會(huì)便宜得了他？果不其然，他們立即糾集了同伙進(jìn)行了報(bào)復(fù)。他們沖進(jìn)他們辦公的地方，見東西就砸，見人就抓。那段時(shí)間，她的心懸到了嗓子眼！后來有人告訴她，她的二小子機(jī)靈得很，早就從遂川逃脫了，她才放了心。

之后她不斷聽到關(guān)于她的二小子的消息。有人說，他離開遂川后，迅速去萬安縣搬來救兵，又殺回了遂川，把他被抓起來的兄弟全部解救了出來。有的說，他的肺病不慎復(fù)發(fā)，有段時(shí)間他被安排到了南昌治病。有的說，不久前萬安暴動(dòng)，無數(shù)泥腿子帶著梭鏢鳥銃和稀稀拉拉的幾桿槍，三次攻打萬安縣城，就是她的二小子辛古挑的頭。有的說，他的辛古和上了井岡山的共產(chǎn)黨大人物毛澤東接上了頭。還有的說，遂川縣城被窮人的隊(duì)伍攻克，他的辛古當(dāng)了縣委書記，每天帶著很多人在街上演講，旁邊是五花大綁的地主老爺。辛古伢子邊演講邊把腳架蹬在凳子上，那樣子神氣得很！……這些消息似是而非，讓張龍秀半信半疑。在他們的講述里，她的辛古一會(huì)兒是大鬧天空的孫悟空，一會(huì)兒是神出鬼沒的江湖大盜，一會(huì)兒是舊戲文里敢于劫法場(chǎng)的英雄好漢，一會(huì)兒又是累不得急不得的咯血的病人。她都鬧糊涂了，哪一個(gè)才是她家小祖宗的真實(shí)樣子？

門外，風(fēng)聲如鼓。門內(nèi)，燈光危險(xiǎn)搖蕩。張龍秀在燈下小心地為破舊的衣衫打著補(bǔ)丁。她的心，也因二小子變得千瘡百孔，可她去哪里尋找到縫補(bǔ)它的針線？他讓她擔(dān)心，讓她夜里睡不著覺，白天吃飯不香。她害怕他出事，怕他打仗吃槍子，出門遭報(bào)復(fù)。他結(jié)下的仇太深了！她擔(dān)心他的身體，在吉安讀書時(shí)落下的肺病。都說母子連心，這個(gè)不著村不落屋的主，是否感受到她的擔(dān)心？他怎么可以這么長時(shí)間不回家看她這個(gè)做娘的一眼？當(dāng)大官了，娘就不是娘了么？

她隱約聽到了敲門的聲音。她站了起來，開了門。沒有人，只有風(fēng)在呼啦呼啦地刮著。這是山鄉(xiāng)的農(nóng)歷十二月，風(fēng)似乎準(zhǔn)備要把這個(gè)小小的村子刮跑?？隙ㄊ秋L(fēng)把樹枝什么的吹到了門前，造成了這種類似有人敲門的聲音。這鬼哭狼嚎的風(fēng)！

可她又聽到了敲門的聲音。聲音不大，有點(diǎn)小心翼翼的意思，有點(diǎn)低三下四的請(qǐng)求、告饒的意思。她以為又是無所不在的風(fēng)。很長時(shí)間，她沒有起身。她甚至懷疑，是不是自己年紀(jì)大了，耳朵有了幻聽？這該死的風(fēng)今晚吹得邪門了！

門的聲音繼續(xù)響著，沒錯(cuò)，那種有節(jié)奏的聲響，是只有人才能弄出來的聲音。這么晚了，還有誰會(huì)來串門？是不是鄰居侄女輩的媳婦兒來討個(gè)鞋樣？或者是住在隔兩條巷子的、與她同樣老的陳王氏來還白天借用的水桶？她再次打開了門，有一個(gè)黑影，順勢(shì)閃進(jìn)了屋里。

她看到她的二小子，她的小祖宗，她的混世魔王，笑嘻嘻地站在她的面前！

他穿得那么少。燈光下他的影子，就像一把刀一樣銳利。他的臉，那么瘦！他的頭發(fā)，那么潦草！他倒是長高了不少！他的身體里，有了越來越多她這個(gè)做娘的陌生的成分，那是這些年在外面風(fēng)餐露宿，沒有爹娘疼的日子在他身體里留下的投影、印跡，是她最為擔(dān)心的部分。

她看著他。他一副嬉皮笑臉的樣子，全不當(dāng)自己好久沒有回來過，沒有履行作為兒子的義務(wù)，沒有關(guān)心她和一家老小的死活。她氣不打一處來，罵他混小子，還記得這個(gè)家！這些天看把自己糟蹋的！你有個(gè)一差二錯(cuò)，我怎么向你死去的秀才爹交代！造反是你能造的？別人會(huì)放過你？我哪天睡過一個(gè)好覺！我還不如早死了的好！

她罵著罵著就流了淚?？墒撬廊灰桓睗娖さ臉幼?，一副下油鍋不過洗個(gè)熱水澡的樣子。他還在笑！

等著她罵完，他告訴她，遂川他是不能呆了，這次回來，是要跟著隊(duì)伍上井岡山。井岡山有咱的大部隊(duì)，有本事比天大的掌舵人。他說到井岡山，雙目炯炯，比燈還亮，好像井岡山，是這冬天暗夜里的一座燈塔，一盆溫暖的野火。他說，此次一去，不知道什么時(shí)候能見上娘。他放心不下她，就趁了這夜色回來看她。以后，就只有娘自己照顧自己了！

他說完了這番話，轉(zhuǎn)身就要跨入黑夜中。風(fēng)聲鶴唳的夜晚危機(jī)四伏，她知道他的對(duì)手早已占領(lǐng)了鄰縣萬安縣城，正重兵集結(jié)在遂川城外。遂川城內(nèi)那些被他批斗過的人，無時(shí)不在謀求置他于死地。他自己的家，可能早已被盯上了，他不宜久留。她沒有挽留他，哪怕她是多么希望能多和他說說話！就在他打開門要沖出去的時(shí)候，她的小腳顛顛追上了他，把一個(gè)布包塞到了他的手里。

那是她這些日子為他做的鞋，也是她這個(gè)目不識(shí)丁的娘給自己兒子寫的一封封奇特的家書。每一封里，都是她的擔(dān)心，她的叮嚀，她的愛。

3

夜一黑再黑?？墒且竭_(dá)怎樣的黑，才能讓一個(gè)人可以完全借助夜色隱身，甚至隱去呼吸和心跳，直到讓任何人都找不到的程度？在不同于以往任何一個(gè)夜晚的夜晚，張龍秀感到自己心跳得厲害。她把雙手交叉護(hù)在胸前，指望通過這樣讓自己慌亂的心平緩下來。可是她不知道，她在不經(jīng)意間做了一個(gè)祈禱的動(dòng)作?？纱丝逃心穆飞耢`能把她從這個(gè)心慌意亂的夜晚中解救出來？

沒有光。外面的狗叫得厲害。門外巷子里不明身份的腳步聲由遠(yuǎn)及近又由近到遠(yuǎn)。在這個(gè)疑竇叢生的夜晚，張龍秀總想做點(diǎn)什么。她是個(gè)女人，此刻她的手里如果抓住一只未完成的鞋底，或者是一件需要縫補(bǔ)的衣裳，她也許會(huì)變得從容自在一些。可她既不能納鞋底也不能縫補(bǔ)衣裳。因?yàn)椋@里不是她的家，而是鄰村的下水坑村郭興騰的家。

從大屋場(chǎng)村她的家到下水坑村并不遠(yuǎn)，郭興騰家也是她平日經(jīng)常串門子的地方，可是她今晚的串門非比尋常。她今天跨出了這一步，就意味著她成了一名逃亡者，一個(gè)無辜的罪人，一個(gè)永失家園的人。而這一切，都只不過因她生了一個(gè)讓他們頭疼的兒子。

她的家，已經(jīng)成了他們重點(diǎn)圍剿的對(duì)象。她二小子的隊(duì)伍撤離遂川縣才幾天，他們就殺回遂川城，大肆捕殺紅軍干部和家屬，通緝捉拿共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。她那無法無天的二小子，更是他們要抓的頭號(hào)人物。為了抓到他，他們費(fèi)盡心機(jī)，以南京國民政府名義通知沿路各個(gè)縣政機(jī)關(guān)協(xié)助抓捕，布下了一張看似毫無破綻的天羅地網(wǎng)，同時(shí)又氣勢(shì)洶洶地殺到了大屋場(chǎng)村。他們的意思，是讓她作魚餌，釣他家的二小子這條大魚。他們以為，魚遲早都會(huì)咬鉤的。會(huì)有哪個(gè)做兒子的，不去解救自己的母親呢？

所幸她依靠鄉(xiāng)親早一步作了轉(zhuǎn)移。他們惱羞成怒點(diǎn)燃了她家的房子，然后在附近方圓十里都安插了偵探暗哨。他們知道張龍秀是個(gè)小腳，一雙小腳能走多快多遠(yuǎn)呢？

在郭興騰的家里，張龍秀無所事事卻坐立不安。她沒有來得及聞出從自己家飄出來的燒殺氣息，卻已經(jīng)聞出了空氣中的不祥。聽著門外巷子里隱約的讓人疑竇重重的腳步聲，這個(gè)沒有見過世面的小老太婆真的有些害怕。她恨不得立即離開這里，她恨不得自己能長出一雙翅膀，哪怕那是羽毛稀疏的一雙老翅，最少可以讓自己迅速躲到一個(gè)安全些的地方。

她準(zhǔn)備趁著夜色更濃一些離開。通過與郭興騰商議，她決定去更遠(yuǎn)一些的石羅坑村，那里有個(gè)叫陳家方的村民值得信賴。她渴望借助夜色掩護(hù)自己。夜是不是傳說中的隱身衣，只要披上它，那就誰也看不見她，誰也抓不到她？

可是她美好的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。盆珠鄉(xiāng)方圓十里的夜晚危機(jī)四伏。她以為夜晚可以成為她少女時(shí)就向往的縣城布店展示的一塊香云紗，可真實(shí)的情況是，它不過是她平日里一補(bǔ)再補(bǔ)已經(jīng)破綻百出的那件破爛衣衫。她的小腳將這個(gè)夜晚鑿出了一個(gè)個(gè)洞。完全不同于大腳的小腳走步的聲音，已經(jīng)成了他們捕捉她的重要憑證。他們循聲而來。當(dāng)她差不多要走出下水坑村村口時(shí)，他們的人立即跟上了她。

想靠一雙小腳逃亡到人們找不到的地方，這是一件多么讓人啼笑皆非的事呀！

她成了他們砧板上的肉，網(wǎng)里的魚。她被五花大綁。這些和她的兒子差不多大的人打她，她的小腳首先成了他們的攻擊對(duì)象。她的骨頭斷了，痛得鉆心。他們把她綁在兩根木杠子上，抬著她到了縣城，關(guān)押在一個(gè)暗室里。

沒有光。暗室里的她不知道何時(shí)是白天，何時(shí)是黑夜?；蛘哒f，從此她的生命里，只有黑夜，永遠(yuǎn)的黑夜。這樣的黑夜，與她平日納鞋底、縫補(bǔ)衣裳的夜晚何其不同！過去的夜晚里，她只是一名目不識(shí)丁、與世無爭的鄉(xiāng)村老婦，一個(gè)苦命又認(rèn)命的寡婦。在那樣的夜晚里，她只關(guān)心自己家的豬是否長膘了，孩子們的腳是不是長長了，破了洞的衣衫要補(bǔ)，米籮里的糧食是不是快吃完了。而現(xiàn)在，她成了一頭任人宰割的老羊。

他們審訊她，用各種她從沒有見過的手段對(duì)付她。威逼利誘，鞭笞恐嚇，他們都用上了。他們說，痛吧？要想不痛，就說出紅軍和你兒子那伙人的情況，并且親自出面把你兒子勸回來。到那時(shí)，我們就把你放了。

老實(shí)說，她怕痛。她記得自己小時(shí)候，她的爹娘給她纏腳，她會(huì)半夜痛醒，喊爹叫娘。平日里做針線活，一不小心把針刺到手上，這么針尖大的痛，她都想掉淚。她的丈夫，那個(gè)愛作詩的前清秀才，經(jīng)常笑她嬌氣，她都沒法改?，F(xiàn)在，她的腳傷，她的身體受到傷害的痛，也同樣讓她受不了?？墒潜绕饍鹤拥男悦?，再大的疼痛，也不算什么了。

她是一個(gè)母親。一個(gè)母親怎么會(huì)出賣自己的兒子呢？

如果兒子有難，她可以代替兒子死一千次。她怎么會(huì)用兒子的性命來換取自己的性命呢？

有一種建筑，比任何的房子都要堅(jiān)固，它的名字叫做母親。

有一種力量，再殘酷的刑具再強(qiáng)大的軍隊(duì)都摧不毀它，它的名字叫做母愛。

他們當(dāng)然失敗了。氣急敗壞的他們，脫去了和他們的母親一樣大的她的衣服，用鋒利的小刀一刀一刀地割她的乳房。他們認(rèn)為，是她的乳房，孕育了如此讓他們害怕的對(duì)手，它當(dāng)然應(yīng)該受到懲罰。

他們又折磨她的身體。他們認(rèn)為，分娩出如此反政府角色的身體是有罪的。他們用梭鏢往她的身體捅了一刀又一刀。最后他們耗盡了全部耐心，向著她扣動(dòng)了扳機(jī)。

天遽然黑了下來……媽媽不怕痛了。鞋子不做了。那些破衣爛衫就讓它這樣吧。媽媽累了，她睡過去了。

4

一彎新月，升起在1959年江西遂川盆珠鄉(xiāng)大屋場(chǎng)村5月的上空。這山村的初夏之夜如此迷人：新月斜掛，碧空如洗，星星如鉆，耳邊蛙鳴響徹，植物肥厚的嶄新的葉片被風(fēng)吹得發(fā)出哩哩啦啦的隱秘聲響，宛如大地在傾訴。風(fēng)中隱約有萬物蓬勃生長散發(fā)出的腥味。池塘里的水滿了，暗處有哪只青蛙在練習(xí)跳水，每跳一次，就會(huì)發(fā)出清脆的令人欣喜的水聲，宛如鼓槌擊打緊繃的鼓面。月亮，在水中就像是一個(gè)沉浸在愛情里的鄉(xiāng)村女孩甜蜜而羞澀的吻印。

如此迷人的夜晚，已經(jīng)遠(yuǎn)離了血淋淋的殺戮，遠(yuǎn)離了硝煙炮火，大地上的生靈，有了自由生長的可能，貧苦的鄉(xiāng)村，終于獲得了難得的安寧。

1959年5月的大屋場(chǎng)村非比尋常：一個(gè)離開二十多年的游子回到了家鄉(xiāng)。他的歸來，引起了大屋場(chǎng)村方圓數(shù)十里的極大震動(dòng)。人們紛紛從附近趕來，努力從他已經(jīng)微胖的中年人的身體上找出二十多年前的印記，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)讓整個(gè)遂川縣雞犬不寧的男子依然保留了少年時(shí)的輪廓，可是已經(jīng)沒有了當(dāng)年的張狂孟浪、無法無天，變得穩(wěn)重、從容，臉上的表情和藹可親。他穿著白色襯衫，著黑色布鞋，舉止間完全是一副大領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范。他走到哪里，就對(duì)哪里的鄉(xiāng)親噓寒問暖，偶爾還會(huì)從口袋里掏出本子記上幾筆。他對(duì)身邊干部模樣的人，時(shí)不時(shí)會(huì)語重心長地叮囑幾句，諄諄告誡他們要關(guān)心百姓生活，“要做大家的長工”。他還會(huì)在祠堂召集鄉(xiāng)親們開會(huì)，對(duì)他們講述國家發(fā)展形勢(shì)，對(duì)當(dāng)?shù)氐墓ぷ魈岢鲆庖姾徒ㄗh。他稱呼參加會(huì)議的人為同志、父老、叔伯、兄弟姐妹，為此感動(dòng)了的人們給予了長時(shí)間的熱烈掌聲。他是那么的親切，隨意，不端架子，不打官腔，完全不像過去那些一闊臉就變的人的作派。見過他的人都說，這可真是個(gè)好人！

他叫陳正人，是井岡山革命根據(jù)地的創(chuàng)始人之一，先后擔(dān)任過中共江西蘇區(qū)省委書記，省蘇維埃副主席，陜甘寧邊區(qū)教育廳長，中央軍委總政治部宣傳部長，吉林省委書記，解放后先后任江西省委書記，國家建筑工程部部長，中央農(nóng)村工作部副部長。很多人記得他在很早以前是另一個(gè)名字：陳林。而有年紀(jì)大的，是他長輩的人，會(huì)倚老賣老地叫他的乳名“辛古”。他有一個(gè)父親是前清秀才，他有一個(gè)母親名叫張龍秀，早在21年前死于非命。

夜晚的大屋場(chǎng)村萬籟俱寂。白天前來看望和陪同的人們都已散去。整個(gè)大屋場(chǎng)村已經(jīng)沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。陳正人依然心事未了。他走出了家門，一個(gè)人來到了離村莊不遠(yuǎn)的陳家墳場(chǎng)，站在了一座墳前。

那是一座普通的墳。墳不算高，并沒有特別的裝飾。借助月光，可以看出墓碑兩旁的對(duì)聯(lián)：碧血千秋懷母德，青山萬古藹慈云。那是他擬的文字。墓碑上寫著“張龍秀烈士墓”，表明了墓主姓名和身份——那是他母親的墳。

那也是陳正人這么多年來內(nèi)心一道也許永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

這么多年來，他經(jīng)風(fēng)歷雨，走南闖北，懷著最初的信仰，抱著必死之決心，在黑暗中尋找燈火，從戰(zhàn)友們的尸體中踏出路來，從來不害怕，從來沒有不安?？墒?，當(dāng)他想起她來，他的心，就會(huì)疼。在別人眼里，他是狂飆突進(jìn)的大英雄，是勇于擔(dān)當(dāng)?shù)拇箢I(lǐng)導(dǎo)。可是在她面前，他是永遠(yuǎn)的小兒子辛古，是百身莫贖的大罪人。

他記得聽到她的死訊的那一刻他內(nèi)心的痛苦，仿佛有一萬根梭鏢捅進(jìn)他的心！他給她帶來了太多的麻煩?？墒撬龔膩頉]有過太多怨言。她其實(shí)并不懂得他的革命，他的信仰，可是，只因?yàn)樗撬哪赣H，她就要護(hù)著他，哪怕付出生命的代價(jià)，也在所不惜。他是她的兒子，他不僅不能在她面前盡一天孝心，反而讓她陷入萬劫不復(fù)的深淵之中，為了他的事業(yè)，她慷慨付出了自己。他為了大多數(shù)人奔走呼號(hào)，可是在她面前，他是怎樣的罪孽深重？

這些年來，他遠(yuǎn)離故土，帶著使命四處漂泊，可是他一直掛念著她。他想回家看看她陪陪她，向她道一聲歉。如果不是他，她也許可以享受到更多的福分，有更多的含飴弄孫的快樂?？墒?，只因?yàn)樗撬哪赣H，她成了一個(gè)連生命都失去了的窮人。

現(xiàn)在，他回來了。他站在了她的墳前。他跪下，雙手撫摸著她的墓碑，就像一名遠(yuǎn)方歸來的游子摟著悲喜交加的母親的肩膀。他有千言萬語要對(duì)她說，可是這個(gè)曾經(jīng)用演講煽起遂川縣民眾血里的火焰的人，這個(gè)經(jīng)常在無數(shù)大會(huì)上作報(bào)告口若懸河的人，竟然不知道從何說起。最后，他的喉嚨里發(fā)出了戰(zhàn)栗的一聲——

媽！

那一聲喊叫五味雜陳。它既有二十啷當(dāng)?shù)纳倌昀刹庞械南蜷L輩的撒嬌，對(duì)慈愛的吁請(qǐng)，也有中年人對(duì)往事的懷念和悔恨意味，同時(shí)，也似乎有幾分老年人的蒼涼和悲傷。

責(zé)任編輯 張頤雯